陳建國握著手機，聽筒裡的忙音像一根細針扎進耳膜。螢幕上“通話結束”幾個字還沒消失，他又按了一遍回撥鍵——響了兩聲，關機了。
他把手機扔在床上，又拿起來，再撥一次。
關機。
他站在床邊，雙手叉腰，來回走了兩趟。房間裡很安靜，只有窗外梧桐樹葉的沙沙聲透過紗窗滲進來。他走到座機旁，拿起話筒，撥出周磊的號碼。響了三聲，通了。
“周磊，幫我查蘇晚手機最後通話的基站片區。”
“出什麼事了？”周磊的聲音帶著睏意，像是剛從被窩裡被拽出來。
“她手機被人拿走了。剛才有個男人用她手機給我打電話。”陳建國壓低了聲音，“不要報警，越快越好。”
那頭沉默了兩秒，傳來被子翻動的窸窣聲。“二十分鐘。”
掛了電話，陳建國從揹包裡取出日記本，翻到夾層，抽出那張鐵盒內壁的照片。他把它放在臺燈下，光的邊緣掃過照片上絨布的紋理。他把照片湊近些，看到絨布邊緣殘留著一根灰白色的線頭——是醫院工作服袖口常用的那種粗棉線。線頭被壓平了，像是長期夾在鐵盒蓋與邊緣之間，已經有些碳化痕跡。
他用指尖在照片表面輕輕颳了一下，線頭的輪廓帶出一道淺淺的印痕。他想起沈母那句話——“你父親替我攬過禍”——手掌不自覺地拍在桌面上，檯燈晃了一下。
他掏出鑰匙串，放在照片旁邊。燈下，鑰匙柄內側那個“陳”字格外清晰。他盯著那個字，手指輕輕敲了兩下桌面，像是在確認什麼。
二十分鐘後，座機響了。
陳建國一把抓起電話：“周磊？”
“不是周磊。”話筒裡的聲音低啞，帶著一種尾音拖長的節奏，“你挺能打，這麼快就找到人查片區。”
陳建國手指收緊，全身肌肉繃了起來。他坐在床邊，一隻手握著話筒，另一隻手按在膝蓋上，指節發白。胸腔裡跳動的聲音突然變重了，一下一下砸在耳膜上。
“蘇晚在你那兒？”
“她睡著了。”男人的聲音輕飄飄的，“你聽聽。”
電話那頭傳來一陣呼吸聲——很輕，均勻，像熟睡的人。陳建國把聽筒貼緊耳朵，閉上了眼睛。幾秒後，他睜開了眼。呼吸聲不對——節奏刻意，像是在計時控制，把呼吸放慢拉長。蘇晚的呼吸他聽過無數次，那年她在檔案館熬夜加班，趴在桌上睡著了，他就坐在旁邊聽了一整個下午。她呼吸很淺，帶著輕微的鼻音，像貓在陽光下睡覺時那種低低的氣息。電話裡這個，是模仿的。
“不是她。”陳建國說，聲音平靜得連他自己都覺得意外，“你放了錄音帶。”
電話那頭沉默了兩秒。他能聽到對方呼吸的變化——從平穩變得急促，像一拳打空後調整節奏。
“你挺能裝。”男人說，聲音裡原本的得意被惱怒取代，“但她手機確實在我手上。”
“你要什麼？”
“我不要錢。”男人聲音壓低了，像一條細線，“我要你停查那隻鐵盒。盒子裡有兩把鑰匙，一把在我手上，另一把——你知道在哪。”
陳建國捏緊了電話線，線在指間繃成一道直線。他看著桌上那把“陳”字鑰匙，沒有說話。
“你知道我見過老郭，也知道我去過檔案室。”陳建國說，“你盯著我有一段時間了。”
“不短。”男人說，“你查得越深，越發現鐵盒和你家有關。你以為是你爸放的？我告訴你——你爸放的沒錯，但盒子裡裝的東西，不是你爸的本意。”
電話結束通話了。
陳建國把話筒放回座機，手沒有離開。那句話像被刻在腦子裡——“裝的東西不是他的本意”。他拿起鑰匙串，盯著那個“陳”字看了很久，然後把它放在照片旁邊。他搓了搓臉，能感覺到鼻尖微微發涼，房間裡窗縫一直漏著風。
。神過回才震機手到直，久很了看他。來起堆被再，散颳風被又，來起堆被子葉些那著看他。圈迴個一像，慢很作，的堆堆一聚葉落把帚掃。葉落掃在工潔清有下樓，簾窗開拉前窗到走，臉把了洗。了醒他，時來進隙簾窗從。兒會一了眯上桌在趴他，前亮天
。鍵聽接下按他。碼號生陌個一是上幕螢
