“他死前有沒有留下什麼東西？”
“我看看記錄——有的。他把一批舊的廠服資料交給了廠辦，廠辦簽收人寫著……”電話裡停頓了一下，“簽收人是林德福。”
陳建國沒有立刻說話。“劉士和跟林德福走得近不近？”
“老實說，我查不到。廠裡的關係網沒有公開寫，但林德福管廠辦，簽收了這批資料，至少說明他們有往來。”
陳建國看了看手錶，七點過十分。“我去一趟舊工具車間。”
“那地方廢棄好久了。而且你今天還要回省城。”
“來得及。”
他掛了電話，騎上車往機械廠方向去。路上經過早點攤，他停下來買了兩個包子，用塑膠袋套著，一邊騎一邊吃。麵皮已經涼了，餡裡還有點熱乎氣。
八點半，機械廠大門口的鐵門關著，只有一邊的小門開著。看門的老頭坐在門房裡剝蒜頭，見他來了，抬起頭：“找你家老子？他不在，今天沒來。”
“我找舊工具車間。”
老頭愣了一下，朝裡指了指：“直走，過了第二排廠房右拐，倒數第二棟就是。不過那地方塌了半邊了。”
陳建國說了聲謝，騎進廠區。廠裡比上次來又空了一些，幾輛大貨車停在場地上，貨箱上寫著外地牌照。工棚的角落裡堆著幾堆廢鐵。他騎到第二排廠房右拐，看到了那棟舊工具車間。
屋頂缺了一角，能直接看見裡面露出來的橫樑。他推開門，木門吱呀響了一聲，驚起幾隻麻雀。
裡面光線很暗，只有破口處的光照亮一小塊地面。地上積了厚厚一層灰和碎玻璃渣，踩上去咔咔響。空氣裡全是塵土和鐵鏽的氣味。他走到車間後半段的保管室門口，門已經塌了半邊，只剩一塊木板斜靠著門框。他抬腳跨進去。
保管室不大，只有七八平米，四面牆上都是木架，東西已經被搬空了。地上堆著幾件發黴的工裝，有些已經爛透了。鐵盒沒上鎖，只有搭扣松著。
他蹲下來，用手撥開灰塵，開啟搭扣。
鐵盒裡只有一張折得很整齊的紙。他把紙拿出來，紙面已經有了發黃的斑點，邊角有些脆了。他儘量小心地展開來看。
是一份內部的調撥單存根，寫著“機械廠”三個字，字是油墨印上去的，已經有些淡了。內容是1990年的某月，有一批醫用紗布和手術器械從廠辦轉到了趙家的供銷社倉庫。調撥單上沒有簽收人，但備註欄寫著幾個字：“替林廠長辦”。
他盯著那行字看了很久。筆跡工整，橫平豎直，和之前匿名信上的筆勢一模一樣——只是筆畫更年輕一些，沒那麼多的回勾，筆勢也更流暢。
他把調撥單拿起來對著光看背面，沒有字。紙張邊緣有撕痕，是沿著虛線撕的，原本應該連線著另一張單子，但那半張已經不見了。
他把鐵盒和調撥單收好，站起來拍了拍膝蓋上的灰。剛走出車間門口，餘光瞥見遠處圍牆方向有人影一閃而過。他沒有喊，快步追了上去。追到圍牆跟前，什麼也沒有——只有牆角根下放著一個小布包。
深藍色的布，疊得很整齊，用一根白線綁著，正正地放在牆角下。
他蹲下來，解開白線。布包裡是一張泛黃的舊照片，一男一女，站在縣醫院大門口。男的穿著藍色工裝，胸口彆著一枚院徽；女的穿著白大褂，手裡拿著病歷本。男的側臉看起來像中年時期的劉士和；女的側對著鏡頭，看不清臉，但從身形看是三四十歲的樣子，頭髮扎得很緊。
照片背面用圓珠筆寫著一行小字：“94年7月，值完夜班。留。”
字跡很輕，像是怕筆尖把紙戳破。
遠處牆根外面傳來一聲輕微的引擎聲，發動機啟動了一下，很快地遠去了。陳建國把照片放回布包，站起身，看向圍牆外面。
牆外是一條土路，路上沒有停放車輛，只有兩道新鮮的車轍。車轍很直，輪胎花紋很深，看得出是剛開走不久的車留下的。
