陳建國把紙片上的名字看了三遍。沈芳華。這個名字陌生得像從來沒有在生活裡出現過。他把紙片摺好放進內袋，拿起鑰匙出了門。
清江縣檔案館在老城區，一棟三層灰樓，門臉窄得只能並排走兩個人。門楣上的招牌已經褪色了，“檔案”兩個字缺了一橫，風吹日曬，剩下的筆畫也跟著發白。
陳建國推門進去。大廳裡沒有人，只有一個玻璃櫃臺上放著一塊硬紙板，上面寫著“查檔請登記”。他拿起桌上的筆，在登記本上寫下自己的名字和身份證號，寫了查詢內容：沈芳華，女，九三年前後在清江縣醫院工作。
櫃檯後面的門簾掀開了一條縫，一個五十多歲的女人探出頭來，戴著深度近視眼鏡，鏡片後面的一雙眼睛眯得很緊，像是不太適應大廳裡的光。
“查什麼人？”
“沈芳華，九三年前後在清江縣醫院做過。”
管理員把登記本拉過去看了一眼，搖了搖頭。“醫院人事檔案不在我們這兒。”
“我知道，我查臨時工登記簿。”
管理員抬起頭，眼神從老花鏡上方看過來，“臨時工登記簿是內部留存，外人不能翻。”
陳建國從公文包裡抽出一張紙——蘇晚幫他擬的查檔申請函。紙面上蓋著公司印章，抬頭寫著“建國商貿公司關於歷史用工記錄核實的查詢申請”。字打得工整，印章壓得清晰，邊角都沒有毛邊。
管理員接過申請函，翻來覆去看了兩遍，又抬頭看了一眼陳建國。她把申請函放在櫃檯上，手指在印章的位置來回摩挲了幾下，像是在確認是不是真的。
“你們公司查這個幹什麼？”
“用工背景核實。”
管理員沒有再問。她轉身掀開門簾，示意陳建國跟著進去。
內室不大，燈光發黃。兩個鐵皮櫃站滿半邊牆，櫃門關不嚴實，露出一角紙邊。管理員從一個矮櫃底下拖出一本厚厚的硬皮登記簿，封面上印著“清江縣醫院臨時工登記簿”幾個字，字跡已經模糊了。
她翻了幾頁，手指在紙張上滑動。紙張泛黃，邊角脆得發硬，翻動時發出細碎的聲響，像乾枯的樹葉被風吹動。
“九三年十一月，沈芳華，三十六歲，洗衣房，臨時工。”管理員指著那一行字，又往右邊移了一下，“備註欄有批註。”
陳建國湊過去看。備註欄寫著——協作點臨時調配。——林。
那個“林”字的收筆，他認得出。橫折下來，最後一筆往上一挑，帶一個彎彎的尾巴，是林德福平時簽字的手法。他在廠辦材料上見過無數遍。
“這個‘協作點’是什麼？”
管理員搖搖頭，“不知道，合同上這麼寫的。你還要查別的嗎？”
陳建國從包裡掏出隨身帶的傻瓜相機，對著登記簿拍了張照。管理員沒有阻止，只是站在旁邊看著他拍完。
下午兩點，陳建國站到了清江縣醫院舊址後面那一排職工樓下面。
樓是八十年初代的灰磚樓，外牆沒有貼磁磚，雨水沖刷過後留下深一道淺一道的水漬。樓道里堆著舊腳踏車和廢紙箱，牆上掛著一個黑漆漆的信箱，門牌號已經鏽得看不清。
他敲了三樓靠西邊那個門。
門開了，一個六十多歲的老太太站在門後面，頭髮花白，扎著一條小辮，穿著一件半舊的藍布襯衫。她上下打量了陳建國一眼，沒有讓開門口。
“你找誰？”
“請問您是吳姨嗎？”
”？誰是你“。臉的他開離沒目，頭點了點太太老
”。過做房洗在年三九——華芳沈。人個一聽打您向想，國建陳是我“
。裡板木進扣甲指，收指手，下一了手的框門著扶但，化變有沒表的上臉太老吳
”？人麼什是你“
”。麼什過手經年當，楚清搞想是只我。戚親是不“
”。說來進“。點一了開拉門把，想了想頭低太老吳
。皮鐵的白灰下底出，塊幾了掉漆的口杯，杯瓷搪隻一著擺上几茶，布蓋白的織鉤工手塊一著搭上手扶發沙。索利得拾收但舊老俱傢，大不裡子屋
。口開才，久很了過。憶記理整在是像，頭著低，裡心手在握杯瓷搪把，上發沙到坐太老吳
