“沈芳華這個人，很安靜。從來不跟人閒聊，也不和誰走得近。洗衣房那幫姐妹閒下來喜歡嗑瓜子聊天，她就一個人蹲在角落洗東西，一洗就是小半天。”
“她幹活利索嗎？”
“利索。”吳老太點點頭，“洗衣房那臺舊甩幹機很重，別人要兩個人才能把衣服撈出來，她一個人就能搞定。她個子不大，力氣倒不小。”
“她跟誰來往多？”
“沒人來往。她一個人住宿舍，從不串門。”吳老太抬起頭，眼睛看著窗外的天空，“只有一回，我值夜班，聽見洗衣房裡有哭聲。那天晚上很晚了，大概都過十二點了。我走過去，看見門縫裡露出一點燈光。門沒關嚴，我往裡看了一眼——沈芳華坐在洗衣房的水泥地上，抱著一件白大褂，哭得很厲害。”
“她說了什麼嗎？”
“沒有。我當時沒敢進去，就站在門外看著。她哭了一陣子，站起來，把白大褂疊好放進筐子裡，關燈走了出去。她看見我站在門口，愣了一下，就走了過去，什麼也沒說。”
吳老太端起搪瓷杯喝了一口水，手指在杯沿上來回划動。
“她走的頭一晚，跟我說了唯一一句話。”
“說了什麼？”
“吳姐，有些人一輩子洗不乾淨。”
陳建國沒有說話，等了等，讓她繼續說下去。
吳老太放下杯子，手指在膝蓋上搓了搓。衛生間水管滴滴嗒嗒的聲音從廚房傳來，像是漏了很久了。
“第二天人就不見了。誰也不知道她去了哪兒。洗衣房班長去宿舍找她，宿舍已經空了，床鋪上疊著被褥，枕頭底壓著一張紙條，寫著一個字：‘謝謝’。沒有別的。”
吳老太帶著陳建國上了三樓。
走廊盡頭那間宿舍的門沒有鎖，只是虛掩著。門鎖不知道什麼時候壞的，鎖釦掉了一大半，只剩半邊鐵皮掛在門框上。吳老太推開門，吱呀一聲，門板擦著地面刮出一道灰痕。
屋裡空蕩蕩的。一張鐵架床靠牆擺著，床板缺了兩條，露出一截空檔。牆角結著蛛網，蛛絲上掛滿了灰塵和蟲子的殘骸。窗臺上落著一層厚厚的灰，積了多年的風沙和煙塵。
陳建國蹲下來，往床底下看了一眼。
床底黑洞洞的，什麼也看不見。他掏出手電筒，往床底照。光柱掃過地面的灰塵，灰泥粗糙，上面印著一些凌亂的腳印，大的，小的，有的深，有的淺。
牆角有一團舊報紙，被灰塵壓得很實，幾乎和地面融為一體。報紙已經徹底發脆了，邊角碎成粉末，露出裡面泛黃的紙漿。
他伸進手去，小心翼翼地把報紙撥出來。報紙一碰就掉渣，碎片順著他的手指散落在地上，發出沙沙的聲響。
報紙裡夾著一張硬紙片——是廠辦工作證的封皮。皮革面已經翻毛了，邊角磨得發白，露出一層灰色紙板。封皮上印著“廠辦工作證”幾個燙金字，燙金已經褪成了暗黃色，只有勾出輪廓的線條還能看出原來的顏色。
封皮背面，寫著一行鉛筆字——趙衛東，九三年，永和。
字跡很淺，像是輕輕落筆的，筆畫之間沒有力量，但每一筆都寫得很清楚。字形的結構方方正正，筆畫轉折處的提挑帶著明顯的弧度——是女性筆跡。
陳建國把封皮翻過來，對著窗外昏暗的光線看了一會兒，又翻到背面。角落有一個小小的銅版紙商標——“永和印刷”。商標是鉛印的，線條清晰，紙張的紋理透過油墨痕跡微微凸起。
沈芳華手裡，有一張趙衛東九三年的證件。
他站起來，把封皮小心地放進內袋。
吳老太站在門口，看著他把東西收好，問了一句：“這個有用嗎？”
”。用有“
。面紙層一那的面下字筆鉛看細仔，著對，高舉皮封把他。面背到翻新重皮封把，線的窗視著對，頭盡廊走到走，門舍宿出走國建陳
。過皮橡被是像，痕凹道一了下留但，墨下留有沒，上面紙在落尖筆——印力是，字是不。跡痕的淺更個一有還約，置位的米釐一概大，方下的字個三”東衛趙“在
。離距的米釐十到不剩只到睛眼把，了近湊他
——來出認能構結大的字數但，一不淺深，續續斷斷，畫筆的形痕凹
39…02.7.4
。天三前的酒擺珍秀林和他是，號十二月七年三九。曆日隨開翻國建陳
