同一天上午，林家二樓的小房間裡，門從外面別上了插銷。
林小慧試過三次——第一次是早上醒來，第二次是午飯前，第三次是聽見父親出門的腳步聲。每一次的結果都一樣：門板紋絲不動，鎖芯的位置只剩下一個黑洞洞的空孔，手指伸進去，能碰到空空的門框槽。
她蹲下來，從門縫往外看。客廳的光線透進來，薄薄一層，能看見對面牆角那張吃飯的矮桌。桌上放著粥碗，碗沿壓著一雙筷子，筷子頭伸到桌面外面，像沒人用到一半就放下了。空氣裡飄著綠豆湯的甜味，混著廚房爐子沒完全熄掉的煤氣味。
林小慧站起來，走到窗邊。窗戶的插銷被透明膠帶纏住了，膠帶繞了三圈，每一圈都拉得繃直，像專門封死的。她試著推了推窗框，膠帶紋絲不動。她又走回門邊，抬起手，用指甲在門板上劃了一下。
聲音不大，但足夠傳到客廳。
劃第二下的時候，她聽見客廳裡有人站起來了。腳步聲輕，步子小，鞋底擦著水泥地面——是林秀珍。腳步聲停在門口，停了很久，然後有人彎下腰，門縫底下透進來的光線暗了一下。
“姐。”林小慧壓低聲音，嘴唇幾乎貼著門縫。
沒有回應。但她聽見林秀珍的呼吸聲，很輕，很慢。那種呼吸她從小就能分清——不是慌，是在忍。
她隔了不到三十秒，又用指甲劃了兩下門板。
這是她們小時候約的暗號。劃兩下——有人來了。小時候睡閣樓那張木板床，林秀珍要告訴她有人靠近，就用指甲劃床沿的木邊。現在隔著門板，這暗號像從記憶里長出來的。
林秀珍聽見了，還是沒有說話。但碗沿傳來了聲響——是手指攥緊瓷器時發出的細響，力度大，指甲刮過碗口，像什麼東西被擰住了。
林德福的腳步聲從飯桌那邊傳過來。他放碗放得重，碗底磕在桌面上，發出沉悶的一聲響。
“吃完了？”
林秀珍沒應聲。腳步走到門口停住了。門縫底下的光線明暗交替了一下，是鞋尖踩住了那一道光。
“今天別讓她出去。誰來也不開。”
林德福的聲音不大，但每個字的尾音都壓得實實的，像釘子釘在木頭上。他說完站在那裡，等了一會兒，似乎在等林秀珍回應。但林秀珍沒有說話。只有碗沿上那一點瓷器被攥緊的聲音，像心口憋著一口氣，咽不下去也吐不出來。
林德福走了。樓梯上響起下樓的腳步聲，先是快，走到拐角那級鬆了的木階時放慢了，既怕踩壞，又像故意踩得輕，不想讓人聽見他在哪一層。
腳步聲消失在樓下的大門口。
客廳裡安靜下來。林小慧靠坐在門邊的地上，仰頭看著門板上方透進來的那一線光。她伸出手，在門板上輕輕推了一下，門板沒有動。
過了很久，門外傳來林秀珍的聲音，低得幾乎從嗓子眼裡擠出來：“小慧。”
她頓了一下，似乎想說什麼，卻只攥緊了碗沿。碗沿上那一道細汗，在光線下微微發亮。
陳建國在出租屋等了整個早上。
他坐在寫字檯前面，手機擱在桌面左上角，螢幕朝上，外殼還是出廠時那種灰色。他沒有看書，也沒有寫字，只是坐著，等林小慧的電話。九點四十七分他撥了一次——關機。十點十二分再撥——關機。十點三十七分，他改撥林秀珍的手機，響了三聲，斷了。
不是訊號不好——是手動結束通話的。
陳建國看著螢幕上跳動的時間，停了片刻，把手機翻了個面，倒扣在桌面上。他沒有再撥。
周磊靠在窗臺邊上，手裡夾著一支沒點的煙。他把煙在指頭上轉了兩圈，說：“直接去林家要人。”
陳建國搖頭。“硬衝林家，林德福有理由報警。他能用私闖民宅的理由叫人，等他的人到了，我也不佔理。”
周磊把菸捲塞回煙盒，拍了一下窗臺。“那怎麼辦？關在家裡了，你總不能等她自個兒從窗戶跳下來。”
。碼號的晚蘇了撥，機手起拿他，兒會一了等，上字的半一了洇水被行那上條紙在落目。上桌到放，來出裡屜從條紙的給華芳沈把他。答回有沒國建陳
”。說直“：備戒些有音聲但，快很得接晚蘇
”？據依律法有沒有法做種這屬家，裡家在鎖反人家被人年個一，縣江清“
”。述自來出人的關被要需責追中務實但，據依律法有沒法做種這，定鑑礙障力智或殘傷有沒，人年是人的鎖被果如。離隔時臨的張主屬家可認會前置式正在構機，權護監報申屬家若，人的錄記定鑑神有者或人年未“：氣語的釋解著帶，靜平前之比，音聲的晚蘇是後然，來過傳音聲的頁紙翻指手，秒幾了靜安頭那話電
”？呢來不出人的面裡果如那“
”？慧小林是的說你。料材的由自人奪剝被明證能、片照場現、言證居鄰——據證部外靠能只就那“
