陳建國把紙條和名片並排擺在桌上。
晨光從窗戶斜射進來，在桌面上拉出一道明晃晃的光帶。紙條正面是“94-07-12-B”，背面那行“信是我媽寫的”是林小慧的字，筆畫圓潤，字間距勻稱，看得出來寫的時候手很穩。
他看了幾分鐘，把兩樣東西的位置換了一下，又看了一遍。筆跡對比的結果很明確：寫字條的人和寫號碼的人不是同一個。
他把名片翻過來看了一眼正面——“清江縣人民醫院藥房”，地址印在最下面一行，字型已經模糊了。印刷質量很差，不是正規印刷廠的活，更像是單位自己刻的橡皮章印上去的。
嘟——一聲。
嘟——兩聲。
嘟——三聲。
他數著。到第七聲的時候，電話那頭咔嗒一聲，接起來了。沒有人說話，但他能聽到呼吸聲——很輕，很剋制，像是對方把話筒拿得很遠，控制著氣息。
“哪位。”聲音從聽筒裡傳出來，中年男人，語速不快，尾音微微上揚。
陳建國沒有繞彎子，直接報了五個字：“清江縣醫院藥房。”
咔嗒。電話結束通話了，聽筒裡只剩下嘟嘟的忙音，單調而急促地響著。
陳建國沒有立刻放下聽筒。他拿著聽筒，聽著裡面的忙音，數了五秒，然後把聽筒放回座機上。
他等了一分鐘，重新拿起聽筒，又撥了一遍。嘟——嘟——嘟——對方關機了。
他放下電話，在桌邊坐了下來，把名片和紙條收進抽屜裡。他靠著椅背，看了一眼牆上的鐘。七點三十五分。他沒有再撥第三遍。對方警覺，他追太緊只會斷線。這個人就是司機本人——林德福的舊司機王德勝，現在住在省城城郊。他記下通話時間，不打算在電話裡再追，等對方主動。對方如果真想避，會換號；如果不想避，會在合適的時機打回來。
上午九點，棉紡廠家屬樓。
樓道里堆滿了雜物——報廢的腳踏車、舊紙箱、裝著空酒瓶的編織袋、落滿灰的縫紉機，幾乎把過道堵得只剩一人寬的縫隙。每一扇防盜門上都有生鏽的痕跡，門把手上的漆已經被磨光了，露出下面的鐵色。
陳建國踩上樓梯，樓梯是水泥的，表面已經磨得發亮，邊緣有磨損的凹痕。每上一層，樓道的燈光就更暗一些，燈泡的光線昏黃帶紅。三樓是他要找的黃醫生家——門上貼著一張褪色的春聯，橫批只剩下半邊，只剩“安康”兩個字還在。
他敲了三下。
門開了半扇，一個三十五六歲的女人探出頭來，頭髮在腦後隨意紮成一個低馬尾。她看了陳建國一眼——掃得很仔細，從他的鞋子看到領口，然後落在他的眼睛上。
“你找誰？”聲音不軟，帶一點防備。
“黃醫生。”陳建國說。
“他中風了。”女人說完就要關門。
陳建國伸手抵住門框，手指卡在門框和門扇之間。“我知道。我是他以前在清江縣醫院的同事介紹來的。”他把那張舊收據的影印件從口袋裡掏出來，舉到門縫前。“這張收據，是他籤的字。”
女人的視線在收據上停了一下。她嘴唇動了一下，沒說話，然後把門推開了。“我爸在客廳。他說話不清楚，你不要問太久。”
陳建國走進去。客廳不大，靠牆放著一張老式三人沙發，沙發套洗得發白，邊角起毛了。
陳建國到黃醫生面前，蹲下來，和輪椅上的老人平視。陳建國把那張收據影印件放在茶几上，用手壓平，推到黃醫生面前。
黃醫生的視線在收據上停了一會兒，然後他的瞳孔收縮了一下，收縮得很輕微，但陳建國看見了。
他女兒走過來，看了一眼收據，搖頭說：“我爸什麼都不記得了。他病了三年，連我媽的名字都記不全了。”她邊說邊把收據推回來。
。來出不吐卻，邊了到字名個一是像更，苦痛是不——麼什說要像角，候時的據收看他到意注國建陳。聲嚕咕的混含聲一出發裡嚨有只，音聲出不發卻，麼什說要想是像，了，下一了微微角的人老——生醫黃著看頭抬他。上面紙在然依手的他，據收接有沒國建陳
”。月6年4991。影合幹骨口生衛院醫民人縣江清“：著寫字的上邊片照。了他出認國建陳。肅嚴表，褂大白著穿，排一第在坐生醫黃
？的辦誰替是那。的辦己自他替是不據收的手經年當生醫黃。位單家一同於屬隸時當人個兩明說這
。他攔有沒但，白發微微尖指，背靠發沙著扶手，面後發沙在站——兒的生醫黃眼一了看他。張一了拍翻機相隨用又，節細的影合下記他
。了去出門推，頭點了點生醫黃對，據收起收他。說國建陳”。來會不我“
