下午兩點，城郊修車鋪。
鋪面不大，門口摞著舊輪胎和廢鐵，堆得幾乎有兩米高。旁邊停著一輛已經生鏽的麵包車，車漆脫落了大半。
王德勝四十五六歲的樣子，穿著深藍色工裝，袖子擼到小臂，手上全是機油。他彎腰看著一臺發動機的缸體，手探在機油裡，聽到腳步聲也沒有抬頭，只說了句：“這個月不收廢鐵了。”
陳建國把名片放在發動機旁邊的鐵桌上，鐵桌表面粗糙，名片被風輕輕吹動了一下，紙張啪地一聲落在鐵桌上。王德勝的視線落在名片上，眯了一下眼睛，沒有說話——他手上洗機油的活停了。
“清江縣醫院藥房。”陳建國說。
王德勝沒有抬頭。他擦完了，把棉紗扔在桌上，拉了張鐵管椅坐下來，椅子腿在地上颳了一下，發出刺耳的吱呀聲。
每一張紙都是泛黃的，在鐵桌上排成了三行。他說：“黃醫生。九四年七月十二日的收據。你和他，當過一個單位。”
他靠在椅背上，椅子腿在地上彈了一下。“我能說的都說過了。”
“條件是保你兒子的工作？”
王德勝的表情終於有了一絲鬆動——他沒料到陳建國連這個都知道。他低下頭，手指在桌面上無意識地敲了敲。
“他去年考進衛生口，當了臨時工，剛轉正。檔案裡不能寫的，那點事。”王德勝說，“你手裡有什麼就遞什麼。不編不藏。”
陳建國沒有說話，只是看著王德勝。
王德勝站了起來，踩著滿地的扳手和螺絲刀，繞過修車位，走到鋪子最裡面的工具箱前。工具箱是鐵製的，表面漆皮已經剝落，露出了生鏽的金屬。
塑膠袋已經發黃髮硬，表面有細小的裂紋，邊緣捲起來了。王德勝把塑膠袋拿到桌上，沒有拆開。他說：“裡面是九四年七月十二日晚，林德福在廠辦打的一個電話……他打給趙家的。”
他擦了一下手，把塑膠袋開啟，裡面是一盤磁帶。磁帶殼是黑色的，表面有劃痕，標籤已經褪色泛黃。標籤上寫著幾個字：“林德福——趙——94.7.12夜”，字跡已經模糊了。
“你籤一份不追責承諾書，我才給你。”王德勝把磁帶的邊緣在鐵桌稜上磕了一下，發出清脆的聲響。
陳建國沒有立刻回答。他看了那盤磁帶幾秒，說：“可以籤。但我有條件——這份磁帶，你確定沒有被動過？”
王德勝沒有回答。他把承諾書往桌上一拍。
陳建國看著那張發黃的承諾書，上面的字跡已經褪色，但從字間距和行文格式能看出，這是一份寫了很久的準備——王德勝一直在等有人來找他。
陳建國在承諾書上籤了字。他把承諾書推過去，王德勝把磁帶放到他面前，轉身把承諾書摺好，塞進褲兜深處。
磁帶邊角磕在陳建國的掌心裡，塑膠外殼微涼。
陳建國把磁帶放進收音機裡，按下播放鍵。
然後林德福的聲音從揚聲器裡傳了出來。他記得這個聲音——沉穩，不急不慢，像在交代什麼日常事務。聲音從他記憶深處翻湧上來。
“東西我給你了，剩下的你自己收拾乾淨。”
對面只說了兩個字。但陳建國聽清了，是趙父的聲音，沙啞，疲憊，帶著一絲壓不住的焦急：“那張紙呢。”
磁帶到這裡斷了。嗤——的一聲，底噪戛然而止。
陳建國的手指還按在暫停鍵上，沒有松。收音機的揚聲器裡只剩下安靜的電流聲，偶爾發出一聲靜電的啪嗒聲。
他沒有按回放。
。了容的多更有沒，頭盡了到走帶磁——倉帶磁的機音收眼一了看他
”。多麼這有隻是就那，了得覺是要你。多了錄我，多了講晚那福德林“。事的關無己與件一說在是像，靜平很音聲的他”。了存就完抄我“。廓的糊模圈一出勒勾的來進外門被半上的他。他著對背，口門在站勝德王
。輕很音聲的轉帶。去回走帶磁讓，鍵帶退下按後然，鍵停暫下按他。頭回有沒國建陳
。來出取裡機音收從帶磁把他
