陳建國接過林秀珍遞來的底票，紙張疊好放進內袋。他沒有立刻離開。林秀珍的手還伸著，指尖微微發抖，像等待判決。窗外巷子裡響起收廢品的吆喝聲，由遠及近又遠走，三輪車碾過坑窪的路面，鐵皮喇叭裡傳出的錄音在巷子裡來回蕩了兩遍才消失。
他站在門邊，背靠著牆，手按在內袋的紙張上，感覺到紙邊硌著肋骨。林小慧從門縫裡探進半個身子，看了他們一眼，又把門掩上。樓梯間傳來她下樓的聲音，木樓梯吱呀吱呀響了三下，然後安靜了。
“她到底生了什麼？”林秀珍問。聲音不大，但每一個字都帶著一種硬撐出來的平靜，像是從嗓子眼裡擠出來的。
陳建國沒有直接回答。他垂下眼睛看著地上的一塊瓷磚，那塊磚的邊角缺了一小塊，露出水泥底子。完整的證據鏈還缺產房內部證詞，他不能現在就把缺口補上，也不能說謊。
“檢查結果你讀過。”他說，“林小慧給你看過報告。”
林秀珍的聲音變了，帶上一絲急躁，像潮水從遠處湧來：“我問的不是檢查報告上寫的。我問的是——醫院到底對她做了什麼？”
她開始追問，語速越來越快。她提到林德福當年讓她簽字的細節，說她記得那天是七月下旬的一個晚上，林德福拿著一張表格到醫院辦公室找她，說“省城有名額，孩子能直接上戶口”。
“他當時說，只要籤個字就行。”林秀珍的手指在膝蓋上絞在一起，指甲摳進指縫裡，“我以為只是走關係，沒想到......”
她承認自己簽過一張空白表。
“我不知道上面寫的是什麼內容。”她說，“他拿來的時候表格內容那一欄是空的，只填了醫院名稱和日期。他說先簽，回頭他找醫院的人補填。”
陳建國看著她。她沒有迴避，眼睛直直地盯著他，像是要把這句話鑲進他的耳朵裡。
“當時你怎麼沒問清楚？”陳建國問。
林秀珍嘴唇動了一下，像是想解釋什麼，但最終只說了三個字：“我不敢。”
窗外巷子裡又傳來一陣腳步聲，有人從窗下走過，皮鞋踩在磚地上的聲音很急促，然後拐進了另一條巷子。
陳建國往門口走了一步，林秀珍從床上站起來，鞋底踩在地板上發出一聲沉悶的響。
“你去哪兒？”她問。
“帶你看個東西。”陳建國說，“巷口有個茶攤。”
從出租屋出來是一條窄巷子，兩邊是高牆，牆根下長著青苔，潮溼的氣味混著油煙味飄在空氣裡。兩人一前一後走著，陳建國的步子不快，林秀珍跟在後面，腳步聲在他身後有節奏地響著。
巷口茶攤是一個用塑膠棚搭起來的小攤，支著三四張摺疊桌，桌面上鋪著舊報紙，報紙已經被茶水浸出黃褐色的印子。老闆是個五十來歲的男人，穿著白背心，圍裙上沾著油漬。
陳建國點了一壺茉莉花茶。老闆端上來兩個搪瓷杯，水汽從杯口升起又散開，茉莉花的香味在空氣中瀰漫。
他從口袋裡掏出懷錶看了一眼，又放回去。然後他開始說話。
只講他知道的公開事實，不提任何猜測。
“1994年7月23日，清江縣醫院婦產科加急單編號是零七四。加急內容寫的是‘產婦指定轉出’，簽收人是你父親。”
林秀珍端著搪瓷杯的手停了一下，杯沿離嘴唇還有兩指的距離。她放下杯子，杯底磕在桌面上，茶水濺了一點出來。
“還有一份簽約記錄。”陳建國繼續說，“日期是1994年7月23日晚上，簽收人是你父親。你簽字的時間是1994年7月24日下午。”
林秀珍的手在桌面上攥緊了，指節發白。
“兩份檔案的時間差？”她問。
“十四小時。”
”？嗎過改被名姓的子孩我“：題問的外意國建陳讓個一了問後然。住遮汽水的起騰裡杯茶被乎幾臉，兒會一了默沉珍秀林
”。氏姓原了回改又，月3年5991是次二第。氏姓的親父你為改氏姓的夫丈你從氏姓，天當收簽是次一第。次兩過改被裡矩規“：睛眼的著看，來下放子杯把他。糙些有覺的到沿杯瓷搪，茶口一了喝國建陳
。白發得咬被，下著咬。的碎細出晃裡子杯在水茶，抖發在手的但，上杯茶到移面桌從手的珍秀林
。的來出裡牙從是乎幾音聲的”？的誰是底到子孩“
。己自著對口缺的上沿杯讓，向方個了轉杯茶把他。答回接直有沒國建陳
