“你需要自己去問調查組。”他說，“我能告訴你的只有時間線。”
林秀珍抬起頭看著他，眼眶微紅，但沒有流淚。她的目光裡有憤怒、恐懼、不甘，還有一種他從來沒有在她臉上見過的陌生表情——像是徹底打開了一扇門。
“1995年3月，你父親向醫院傳真過一份更正說明。”陳建國從口袋裡掏出一張摺好的紙，放在桌面上，沒有開啟，“上面寫著‘原登記字跡有誤’。”
林秀珍伸手去拿那張紙，手指碰到紙邊時停了一下，然後才把它拿起來。她開啟那張紙，看著傳真件上模糊的字跡。她的嘴唇又開始動了，但沒有聲音。
陳建國站起來，把茶錢放在桌上。老闆走過來收了錢，把空茶壺和杯子收走。
“我走了。”陳建國說，“你住林小慧那兒還是回清江？”
“回清江。”林秀珍說，聲音氣若懸絲，“我要去問他。”
陳建國沒有攔她。
傍晚陳建國回到省城，天已經暗了。街道上的路燈亮起來，橙黃色的光暈在空氣中散開，像被潮水沖淡了的印記。他騎著腳踏車拐進蘇晚所在的辦公樓那條街，車鏈條在轉動時發出輕微的咔嗒聲。
蘇晚的辦公室燈還亮著。他敲門進去時，她正坐在桌前，面前攤著幾份材料。她把桌上收拾了一下，把一份新的檔案推到桌邊。
陳建國把口袋裡的東西掏出來：林秀珍的底票，他自己的時間線筆記，還有那封更正說明的影印件。他把底票和筆記並排放在蘇晚面前，然後用自己的手指沿著兩張紙的邊沿對齊。
“林秀珍與林德福的時間線有十四小時的空白。”他說，手指在底票和筆記的交界處敲了一下，“這十四小時，產房的原始手寫記錄完全缺失。”
蘇晚拿起紅筆，在底票的空白處畫了一個問號。
“林秀珍手裡的底票時間戳和加急單的簽收時間能夠對上。”陳建國說，“但真正能確認簽收人身份的物件——”
“產房護士當班記錄的原件光印。”蘇晚接過他的話頭，“那是唯一確認‘簽收人是林德福本人還是代簽’的物件。”
陳建國點了點頭。
蘇晚把紅筆放在桌上：“不能讓林秀珍過早接觸核心證據。”
陳建國看著她。
“她現在情緒不穩定。”蘇晚說，“如果她提前知道太多，調查階段她可能被趙家或林德福再次影響，動搖證詞完整性。”
陳建國沒有反駁。他把自己的時間線筆記往前推了一下：“但她有權知道什麼時候、被誰改了資訊。”
蘇晚沉默幾秒，把紅筆拿起來，在底票的空白處寫了一個時間。
“有限開放。”她說，“只給會議記錄的時間戳。”
陳建國看著她在底票上寫下的那個時間，點了點頭。他把底票和筆記都收起來，正要站起來，蘇晚從辦公桌底層抽出一份薄薄的新檔案袋。
“省城衛生稽查組三天前剛流出的。”她把檔案袋推到陳建國面前，“協查函副本。”
陳建國拿起檔案袋，開啟，裡面只有一張紙。函件上寫著一行手寫批註，字跡潦草但清晰，紅墨水在紙張上顯得格外刺眼。
“產婦指認，請清江縣醫院複核1994年7月19日夜間二樓產房的值班表——見證人沈姓。”
陳建國握住檔案袋的邊緣，紙邊硌得手指發白。沈清禾母親確實有人證記錄，但“沈姓”後面的名字被人裁掉了。裁口整齊，像是用刀片裁的，紙張的邊緣還留著一道微弱的印痕，像是被用力壓過的。
“裁掉的。”蘇晚說，“不只是名字，應該還有一句話。”
。了置位的口裁在指手，張紙下放他。了裂斷理紋，口裁在但，理紋的晰清出顯下照的燈在張紙，燈著對來起舉紙張那把國建陳
”？告警是還，醒提“，度兩了低音聲，問他”？麼什算這“
。上面桌在放，紙新張一出拿裡屜從手後然，函查協的字名掉裁張那著看是只。答回有沒晚蘇
”。去上函索線名匿把先“，說國建陳”。局生衛城省去天明“
。頭點了點晚蘇
