張保國那個號段，陳建國暫時沒有再撥。那條線像一根露出皮肉的針，越急越容易被人看見；第二天一早，他先把懷錶收進抽屜，坐進財務室。
審查組九點一刻到的。銀行信貸員走在前頭，三十出頭，深藍色西裝，腋下夾著黑色資料夾。他進門時先在門墊上蹭了蹭鞋底，抬頭掃了一圈財務室的陳設——鐵皮櫃、堆著賬冊的辦公桌、牆角一臺老式飲水機。後面跟著會計師事務所的一男一女，都揹著公文包。男的年紀大些，灰白頭髮梳得整齊，進門先衝會計點了下頭；女的戴著細框眼鏡，進門就把包放在桌上，拉開拉鍊，抽出一疊空白工作底稿。蘇晚的助手最後一個進門，手裡抱著一臺便攜印表機，電源線在門檻上絆了一下，他彎腰把線繞了一圈重新往牆上套，用力按了一下插頭，確認卡緊才鬆手。
陳建國坐在財務室角落裡。他沒有站起來迎接，只是把椅子往牆邊挪了挪，給審查組讓出辦公桌。手裡的供貨合同紙張邊角已經卷起來，看得出翻過多次。
會計把前三季度的賬冊攤在桌上，找到銀行信貸員要的那一欄。信貸員先核對封面上的公司全稱，確認和開戶許可證一字不差，才翻開內頁。他翻頁時動作很仔細，拇指從頁邊滑過，不讓手指沾到紙面字跡。前二十分鐘很正常，問付款週期、應收賬款賬齡、庫存週轉天數，會計一一應答。她動作很輕，鉛筆帶出的線條不超過五毫米，畫完就把材料翻面摞成一疊。
翻到季度採購賬目時，女審計的手停住了。她手指壓在一行數字上，把賬冊拉近，又翻旁邊那沓發票，翻到第三張停了下來。她抬起眼鏡框，把賬冊舉到離眼睛近些的地方，眯著眼看了幾秒。她指著賬冊上的採購記錄，又指了指發票上方的抬頭欄。賬冊上寫著一筆七千多塊的耗材採購，但發票抬頭是“建國商貿服務部”，賬冊和發票一致。問題出在簽收人那一欄——賬冊簽收人寫的是“陳建國”，發票上卻是會計名字。女審計把兩頁紙並排放著，用指關節敲了敲那兩處簽名，轉頭看向信貸員。
信貸員抬起頭，看向角落裡的陳建國。
陳建國沒有動，伸手從腳邊拿起牛皮紙檔案袋，抽出張紙放在桌上。
“簽收變更說明書。”聲音不大，像是在說普通的事。
他放下紙張時手沒有抖，紙張平整地落在桌上，邊角對整齊了桌沿。
女審計接過，先看紙張材質，確認不是後補的——紙面發黃，邊緣有些毛糙，在光下能看出纖維紋理；再看日期，簽收前三天，墨跡已滲進纖維，不是新寫的。
她核對公章和簽名，蘇晚的助手湊過來，手指在公章上摸了一下：“公章日期和備案章一致。前兩個月他們申請過一次簽收人變更，當時備案章蓋的就是這枚。”
女審計把說明書收進材料夾，在賬冊旁邊畫個小圓圈表示已核實。灰白頭髮的老審計走過來，從她手裡接過說明書看了一眼，點點頭，又退回窗邊。
審查組又查了二十分鐘。信貸員翻了兩次庫存臺賬，核對了幾筆出入庫單，又讓會計把近三個月的銀行對賬單打出來一份。女審計把每張對賬單和賬冊上的銀行流水欄逐一比對，鉛筆在數字下面畫了橫線，確認無誤後才翻頁。老審計在這段時間裡始終站在視窗，把最後一頁賬冊合上，用筆記本壓住封面。
信貸員合上資料夾，“賬沒問題，就剩蘇總那邊的額度審批了。”他把資料夾夾在腋下，站起來時膝蓋響了一聲，拉了一下褲腿。
陳建國沒有跟過去，坐在角落裡，視線落在財務室門框上的起皮舊漆層上。漆層翹起的地方像乾裂的土塊，邊緣透著木紋原色。他收回視線，把合同合上，站了起來。站起身時手撐著膝蓋，指節按在布料上壓出幾道印子。
蘇晚在電話線上。她的聲音從話筒裡傳出來，隔著一道門，語氣是簽了無數份合同之後才有的調子——平、穩、不帶多餘情緒。陳建國走到辦公室門口時，蘇晚正把話筒夾在耳朵和肩膀之間，把一張列印好的審批連結串列鋪在桌上。手指按在表格上，沿著流程箭頭一格一格往右推，停在第三步的位置。“第三步，當事人書面確認。我們已經走完了。”電話那頭銀行主管說了什麼，蘇晚聽著，沒有打斷。她左手撐著桌面，聽筒緊貼耳朵，眼睛盯著表格上那行小字，嘴唇抿著。
“資產清單？”她抬頭看了一眼辦公桌對面的陳建國。陳建國站在門口，點了一下頭，從口袋裡抽出一個信封，走過去放在桌上。信封很薄，裡面只有兩張列印紙。蘇晚沒有避著話筒，抽出裡面那張列印好的資產明細——電腦打的，格式整齊，分了三欄：房產、存款、裝置，每一項後面跟著數字和出具日期。她逐行念給電話那頭聽，聲音很平，每讀完一行稍微停頓一下給對方記下來的時間。唸完之後，對方沉默了一會兒，翻紙的聲音傳來。“可以了。第一筆授信後天到賬。”蘇晚說了聲“謝謝”，結束通話電話。她掛電話時手指在按鍵上停了一瞬，話筒扣回去時發出一聲輕響。
她抬起頭看著陳建國，“你把它準備了三份？”陳建國坐下來，從信封裡又抽出兩張一模一樣的明細，放在桌面上。“一份銀行，一份備案，一份給周磊簽過字。”他把最底下那張翻到背面，上面有周磊的簽名和日期，墨水已經乾透，字跡端正。蘇晚看了一眼，把三張明細收進抽屜裡，順手把抽屜關好。
陳建國出去時在走廊遇到周磊。周磊剛從業務室出來，手裡拿著一卷值班表，往白板上一拍，白板晃了一下，磁扣彈出去滾到牆角，彈了兩下停在暖氣片下面。新員工站在白板前面，看著那張排滿的表格，沒有人開口。周磊轉過身，“縣城售後誰去？”沒有人立刻回答。他眉頭皺了一下，手指在表格上敲了敲，指甲挨著格子發出悶響。老王年紀大了，省城這邊自己又要盯，縣城售後點一直掛在那裡。新員工把頭低了下去，盯著自己的鞋尖，有人把手插進口袋裡，有人轉身裝作看牆上貼的通知。
陳建國推門進來，把檔案袋放在門邊桌上。“清江服務站的租金，我談好了。”周磊轉過身，臉上表情鬆了一些。陳建國把合同抽出來，租金寫在第二條，每月四百，簽了半年。承租方是服務站執照名，付款簽字寫的是陳建國的名字，筆跡有些潦草但能辨認。“你用公司賬墊的？”陳建國點了點頭，“執照用老王身份證，資金走公司賬。”周磊放下合同，在白板上劃掉了老王的輪班。白板筆下去時劃出一條幹淨的直線。新員工目光在陳建國身上停了一下，有人悄悄朝他看了一眼又收回去。陳建國轉身走出業務室，把檔案袋捲起來握在手心裡，手指順著紙筒的弧度收緊。
晚上九點，公司二樓外牆邊。陳建國站在走廊盡頭的窗戶邊上，窗戶開著一條縫，秋天的風帶著汽車尾氣和烤紅薯的甜味。他往下看了一眼，街角賣烤紅薯的老頭剛剛收攤，三輪車上插的紙牌被風吹歪了。對面值班室的燈亮著，白熾燈光打在水磨石地面上，光裡浮著細小的塵埃。手機又震了一下，震動從衣料傳到肋骨上。
他按下接聽鍵，放到耳邊。蘇晚的聲音從聽筒裡傳來：“授信批了。第一筆款後天到賬。”陳建國應了一聲。蘇晚頓了一下，話筒裡傳來很輕的紙頁摩擦聲，像在翻一本舊電話本。“但我給你轉了一份傳真——你早上給我的那張張保國的退工表，我查了原單位的電話本。”陳建國的手指捏緊了手機，指尖壓在金屬邊框上，能感覺到手機殼的溫度。“你猜那個號段是誰的？”他捏著手機的手指緊了一下，骨節凸起來。“不是二院後勤的。”蘇晚的聲音清晰得像在紙上寫字，沒有多餘的停頓，“是清江縣機械廠舊廠辦的。”
陳建國沒有說話。風從窗戶縫裡灌進來，穿過襯衫領口貼著皮膚往裡鑽，從胸口一直涼到後背。他站在窗戶邊上，整個人沒有動，手裡的電話越握越緊，手背上的青筋突起，在白熾燈光下看得分明。懷錶隔著襯衫衣料，壓在他的肋骨上，金屬邊緣嵌進皮膚裡，像一塊冰貼著他的心跳。電話那頭安靜了幾秒鐘。他聽見自己的心跳聲，一下接一下，敲在胸腔裡，連帶著手掌都微微發麻，指尖能感覺到脈搏的跳動。
