陳建國坐在財務室裡，面前攤著一本新賬冊。銀行入賬單貼在第一頁，金額旁邊蓋著銀行業務章，紅色印泥還沒完全乾透。他拿紅筆在賬冊左下角畫了一個圈，然後把賬冊合上，放進鐵皮櫃最上層，鎖好，拔下鑰匙。
門被推開，周磊走進來，手裡夾著一個空信封，進門就說：“縣城服務站的舊裝置已經裝車發運，老王隨車去了。”他把信封扔在桌上，隨手扯了一張椅子坐下，“四臺舊顯示器加一臺主機，兩個櫃檯，櫃子腿用鐵絲纏過了。”
陳建國點了點頭，低頭把賬冊邊緣對齊，問了一句：“司機是誰？”
“姓張，在機械廠門口拉活的，”周磊說著，從口袋裡掏出一張名片，掃了一眼，“以前跑過長途，跑省城到清江這條線跑了四年。”
陳建國沒有再說話。他把桌上一份影印件拉過來——張保國的退工表影印件。紙張邊緣被手指壓過多次，已經起了毛邊。他把影印件壓在桌面上，手指順著紙張邊沿摸過去，沒有收手。
周磊看出他在想那件事，直接問：“你要是想碰，我去河西蹲一天。”
陳建國搖了搖頭，說：“不急。”但他手指壓在退工表邊緣沒有鬆開，指節微微突起，像是要把紙張按進桌面裡。
周磊沒有再勸。他站起來，拍了拍褲腿上的灰，拉開門走出去。門在彈簧作用下慢慢合上，發出哐一聲輕響。
陳建國一個人在財務室坐了很久。賬冊鎖在櫃子裡，第一筆授信到賬後，現金流已經不是上個月那種緊巴巴的狀態。他不用看賬本，心裡算過一遍——廠房租金多付三個月，新機櫃訂金打了過去，下個月的工資壓在賬上不動。有半年餘量。他心裡有這個數。
但他想起蘇晚昨天在電話裡說的那句。號段。機械廠舊廠辦的號段。張保國的退工表上，轉入單位寫的是“二院行政科”。就是說，張保國是先有的機械廠關係，才去的二院。他現在想明白這層遞進關係——如果他一直在機械廠，後來不會調入二院後勤。關鍵在於，他進二院那年，正是機械廠舊廠辦人事大變動那一年。
陳建國拿起辦公桌上的電話聽筒，撥了一次機械廠舊廠辦的老號碼。
忙音。
他放下聽筒，電話又響了。不是他撥出去的，是來電。電話鈴在財務室裡尖銳地響起來，震得桌面上的賬冊邊緣微微顫動。他接起來，那邊傳來一個陌生的中年男人的聲音，嗓子裡像卡著菸灰，說話帶機械廠門口小賣部那股味兒。
“陳老闆，你家的服務站在清江哪條街上？我順路給你捎個東西——老王讓我帶的，一個牛皮紙信封。”
陳建國握著聽筒的手緊了一下。他把聽筒換到左手，用右手從桌上的記事本上撕下一張紙，“清江縣城關鎮，文化路27號附1號，門面朝西，招牌掛的是‘建國商貿縣城服務站’。”
“好，天黑前到。”那邊說完就掛了。
陳建國把聽筒放回去，在椅子上坐了片刻。然後他站起來，拿上車鑰匙，走出財務室。
他沒有等信。他提前一個小時出發，開公司的舊麵包車到了河西張保國租住的單元樓門口。車停在馬路對面，他把檔位掛回空擋，熄火，發動機的震動慢慢平息。他沒有下車，坐在駕駛室裡，把車窗搖下來一條縫。秋天的風順著縫隙灌進來，帶著路邊落葉和燒柴火的味道。
對面的樓是三層的紅磚樓，外牆斑駁，二樓靠東的窗戶拉著窗簾，窗簾是暗紅色的，已經洗得褪色，邊緣起了毛邊。窗簾拉了一半，看不見裡面的人影。
他等了大約二十分鐘。對面二樓窗簾被掀開一角，一個人影站在視窗，沒有往下看，只是把窗簾放下來，拉嚴實了。窗簾合攏的動作很輕，沒有多餘的聲音。
陳建國沒有上去敲門。他知道張保國知道他在樓下。他啟動車子，沒有走遠，開到街口的巷子尾巴，停在路燈暗處，熄火後把車鑰匙拔下來握在手心裡。鑰匙齒在掌心硌出印子，他沒有鬆手。
他坐在駕駛室裡，看對面那扇窗戶。窗簾沒有再拉開過。
他想起從周磊那裡拿到的更細的資料——張保國在機械廠舊廠辦了十二年，調去二院後勤那年，正好是廠辦人事大變動那一年。資料上沒有寫具體是什麼變動，但張保國在那前後打過一次電話——匿名的、不說話的——在半夜。電話打進當時廠辦的值班室，是林德福接的。林德福掛了電話之後，連夜去了廠辦檔案室。
陳建國沒有直接證據證明張保國和九四年的任何事有關，但那個電話的時間點，正好是林德福開始頻繁出入廠辦舊櫃的時間點。
他回到公司時，天已經黑了。老王已經到了，站在公司門口，手裡拿著一個牛皮紙信封。信封沒有封口，裡面只有一張舊照片。照片是黑白的，邊角發黃，上面的藍墨水簽名已經褪色，但還能辨認。
照片背面手寫一行鉛筆字：“清江縣機械廠九四年廠辦值班合影，後排右二——張保國。前排左一——林德福。”
陳建國把照片舉到燈光下。照片上那群人穿著白襯衫，站在一排平房前面，陽光很足，有人眯著眼。後排右二那個人，瘦高個子，手背在身後，站得很直，沒有笑。前排左一那個人，圓臉，戴著黑框眼鏡，襯衫領子翻出來，嘴角有一點笑——林德福的臉，他一眼就認出來了。
他把照片翻過來，又讀了一遍那行鉛筆字，然後收好信封，沒有說什麼。
。校學訓培的慧小林了去國建陳，點八上晚
。下一了頓筆，國建陳見看，頭起抬。業作改上子椅膠塑的室公辦小在坐正慧小林，去進門推他。話說面裡在人有，燈著亮裡室教，車踏腳輛幾著停口門。字的藍是牌招，大不面門，裡子巷的邊旁道幹主城省在校學訓培
。秒幾了默沉，下放片照把。下一了停手，字筆鉛行那到讀來過翻後然，面正看了看來起拿慧小林。字的面背住遮有沒，上桌在放片照把，來下坐國建陳
”。人個這提不來從他但“，重不音聲，片照著看”。來出得認我，臉張那爸我“
。說下往等，著看國建陳
”？下不放還麼什為，了倒家趙，了走珍秀林，了過理經已爸我？查要還麼什為你“：他問，頭起抬慧小林
”？頭人的誰過，候時的班值辦廠過提有沒有爸你“：法問個了換，下一了頓，睛眼的慧小林著看他。題問的”下放“答回有沒國建陳
”。手把了搭邊那辦廠說只他，句一了問媽我。味水毒消著帶上，晚很得來回晚一有，天夏年有“：說口開，久很了想。帶的長細條一出劃上面桌在，來進照璃玻過燈路的外窗。開移又，上片照在落目的。兒會一了想慧小林
”。道味的上沾能間車廠工是不。味水毒消“，下一了敲上面桌在指手，國建陳著看
。走備準，來起站，好收片照把他。話接有沒國建陳
”。燈開不，廳客在坐來起夜半。覺好睡沒期星個一，後之來回爸我晚那，過說我跟來後媽我——晚那“：說後他在慧小林
。去出走門開拉後然，鐘秒幾了站，片照的裡袋口握他。頭回有沒，住站口門在國建陳
”。你給面當，站務服江清到我天明。你給樣原我讓王老，拆沒我，西東張一有還裡封信“：訊簡條一來發，碼號的機司途長個那才剛是。下一了震機手的裡袋口，門出走他
。子車進鑽才，下一了挲緣邊封信在指手，袋口回放機手把他。翻角領衫襯他得吹，來進灌口巷從風。有沒，暗黑的頭盡道街看了看眼抬，機手著握他。幕螢過翻後然，遍一了讀訊簡機手把，下燈路在站國建陳
