武康二十九年，春。
《大明會典》頒行天下沒多久，東宮那邊傳來一個好訊息——太子妃劉氏有了身孕。太醫診斷後確認胎兒脈象穩健，母子平安。訊息送到乾清宮時，朱雄英正在批閱一份關於南廣鐵路勘探的奏報。他放下筆，拿過那張脈案，看了一遍又一遍。他的嘴角微微上揚，眼中的笑意很深，可他沒有像尋常人家做祖父那樣興高采烈。他只是點了點頭，說了一句：“好。讓太子妃好生養著。”
陳洪躬著身子退了出去，出門的時候，看到陛下的手在微微發抖。
朱雄英走到窗前，推開窗戶。春風從外面湧進來，帶著泥土和花的氣息。院子裡的玉蘭開了，白得像雪，一團一團的，沉甸甸地壓在枝頭。幾隻麻雀在花間跳來跳去，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。他望著那些玉蘭花，想起很多年前，張妍懷文奎的時候，也是這樣春天，也是這樣玉蘭花開的時節。張妍那時候還年輕，挺著肚子在坤寧宮裡走來走去，一會兒說想吃酸的，一會兒說想吃辣的，折騰得宮女們團團轉。他那時候也不老，每天下了朝就去坤寧宮陪她，摸著她的肚子，感受那個小生命在裡面拳打腳踢。
一晃幾十年過去了。張妍不在了，他老了，文奎要當父親了。時間過得真快，快得像一陣風，還沒來得及抓住什麼，就已經吹過去了。
太子妃的孕期很平穩。劉氏身體底子好，加上劉玥生前留下的安胎方子和太醫院精心調養，沒有出現什麼波折。她每天早晚在院子裡散步，飲食清淡，起居規律，整個人氣色紅潤，比懷孕前還豐潤了一些。朱文奎每天下了朝就來陪她，有時候給她念一段書，有時候陪她下盤棋，有時候什麼也不做，就坐在旁邊看著她。劉氏笑他：“殿下，您不用每天來。臣妾沒事。”朱文奎搖頭：“孤不放心。”劉氏低下頭，臉上泛著紅暈。
武康二十九年八月十五中秋夜，東宮忽然傳來訊息——太子妃發動了。
太醫、穩婆、宮女們進進出出，腳步聲急促而細碎。朱文奎站在產房外面，來回踱步，兩隻手絞在一起，骨節捏得發白。他不停地往產房裡張望，什麼也看不到，只能聽到劉氏壓抑的喘息聲和穩婆低聲的鼓勵。陳洪站在旁邊，勸他去偏殿坐一會兒，他搖頭，不肯離開。這是他第一次當父親，他不知道里面是什麼情況，他只知道他的妻子在受苦，他不能離她太遠。
朱雄英沒有來東宮。他坐在乾清宮裡，面前攤著一本棋譜，可他的眼睛沒有落在棋譜上，一直在看窗外。窗外的月亮很圓很亮，掛在紫禁城的角樓上，像一盞不滅的燈。他在等，等東宮的訊息，等那個即將到來的新生命。他沒有去，不是不關心，是不想給文奎添亂。他是皇帝，他去了，太醫們會緊張，穩婆們會緊張，太子妃也會緊張。他不能因為自己的關心，讓別人不安。
亥時三刻，一聲響亮的嬰兒啼哭從產房裡傳出來，劃破了東宮寂靜的夜空。
朱文奎猛地停下腳步，整個人僵在那裡，一動不動。穩婆抱出一個紅彤彤的襁褓，滿臉笑容：“恭喜殿下，是個小殿下！母子平安！”
朱文奎低下頭，看著襁褓裡那張皺巴巴的小臉。那孩子閉著眼睛，張著嘴，哭得聲嘶力竭，小小的拳頭在空中揮舞，像是在跟這個世界宣戰。朱文奎伸出手，想去抱他，手在半空中停了一下，又縮了回去。他怕自己笨手笨腳的，把孩子摔了。穩婆笑著說：“殿下，您抱抱。小殿下結實著呢，不怕摔。”
朱文奎深吸了一口氣，接過襁褓，把那小小的軟軟的溫熱的身體抱在懷裡。孩子不哭了，睜開了眼睛，黑亮的眼珠轉了一下，好像在看他，又好像什麼也沒看。朱文奎的眼淚一下子就湧了出來。他把孩子貼在胸口，感受著他小小的呼吸，小小的溫度，小小的生命。這是我的兒子，他的眼睛像我，他的鼻子像他母親，他的嘴巴像我，他的耳朵像他母親。他是朱家的血脈，是大明的未來。
訊息傳到乾清宮，陳洪幾乎是跑著進去的：“陛下！陛下！東宮生了！是個小殿下！母子平安！”
朱雄英站起身來，手撐著桌案，手指微微發抖。他的臉上沒有笑，可他的眼睛是亮的。
“好。”他說，“好。”
第二天清晨，朱雄英去了東宮。他沒有通知任何人，只帶了陳洪和兩個侍衛。他走進東宮的大門時，朱文奎正抱著兒子在院子裡曬太陽。看到父皇進來，連忙站起來。朱雄英擺了擺手，示意他不要動，自己走過去，低頭看著那個襁褓中的孩子。
孩子睡著了，小嘴微微嘟著，呼吸均勻，小小的胸脯一起一伏。朱雄英伸出手，用食指輕輕碰了碰孩子的臉頰，軟軟的，嫩嫩的，像剛出鍋的豆腐。他的眼眶微微發熱，可他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。
“文奎，孩子叫什麼名字？”他問。
朱文奎搖頭：“兒臣還沒想好。請父皇賜名。”
朱雄英沉默了片刻。“叫肇基。肇，開始；基，根基。肇基，開創基業。他是朕的皇長孫，是大明的希望。朕希望他將來能繼承祖業，把大明的江山守好、治好、傳好。”
朱文奎低下頭，看著懷裡的兒子。“肇基，肇基，你皇爺爺給你取的名字。你要記住，你是朱家的子孫，是大明的皇長孫。你要對得起這個名字。”
朱肇基在睡夢中咂了咂嘴，像是在回應。
訊息傳出，朝野歡騰。大臣們紛紛上表祝賀，朱雄英一概批了“知道了”三個字，沒有大操大辦。他不喜歡鋪張浪費，也不喜歡搞那些虛頭巴腦的排場。孩子還小，什麼都不懂，那些賀表、禮單、祝詞，在他眼裡不過是幾張紙。等他長大了，懂事了，有了功勞，再慶祝不遲。
可他在乾清宮的書案上，鋪開一張宣紙，飽蘸濃墨，寫下了兩個大字——“肇基”。字是楷書，一筆一劃端端正正，是他寫得最認真的一次。寫完之後，他放下筆，看著那兩個字，看了很久。“肇基，肇基。”他念了兩遍，聲音很輕。
