朱文圭坐在父親生前坐過的位置上，面前攤著厚厚一摞文稿——《大明會典》的最後校樣。這是父親用半輩子心血編纂的典章制度，從武康元年動筆，到武康二十六年擱筆，整整二十六年。父親走的時候，會典還沒有刊印，只留下了手稿。朱文圭接手後，又花了將近兩年時間，逐字逐句地校對、潤色、定稿。如今，終於到了最後一步。
朱文圭翻開第一卷，扉頁上寫著“大明會典”四個字。字不是父親寫的，是他的筆跡。父親的字工整清秀，像他的人一樣溫潤；他的字偏硬，稜角分明，像他的人一樣剛直。父子倆的字不一樣，可這本書是他們的心血，是他們共同的作品，是他們留給大明的遺產。
窗外，秋雨淅淅瀝瀝地下著，打在院子裡的銀杏葉上，沙沙作響。朱文圭放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起父親在世時，常常在這張桌前坐到深夜，一邊批摺子，一邊整理會典的資料。有時候他半夜醒來，看到父親書房的燈還亮著，就走過去敲門。父親總是說：“文圭，你先睡。爹再看一會兒。”他以為父親還能看很多年，還能把會典編完，還能看到他成家立業。可父親沒有等到那一天。他走得太急了。
武康二十六年八月十六日，父親走的那一天，朱文圭跪在床前，握著父親的手，哭得撕心裂肺。父親說：“文圭，會典的事，交給你了。替爹把它編完。”他哭著點頭，一個字也說不出來。如今，他編完了。父親看不到了，可他知道父親在天上一定會高興的。
第二天清晨，朱文圭抱著那摞厚厚的書稿，去了乾清宮。
朱雄英正在批閱奏摺，看到朱文圭進來，放下筆，指了指旁邊的椅子。“坐。手裡抱的什麼？”
朱文圭跪下去，將書稿雙手呈上。“陛下，《大明會典》定稿了。臣奉父王遺命，歷時兩年，終於完成。請陛下御覽。”
朱雄英接過書稿，翻開第一卷。扉頁上寫著“大明會典”四個字，下面是編纂者名單。第一個名字是“朱允炆”，後面跟著內閣、翰林院、六部等參與編纂的官員名單。他撫過那個名字，手指微微顫抖。允炆走了快兩年了。這兩年裡，朝堂上少了一個溫潤的聲音，內閣裡少了一個沉穩的身影。他有時候批摺子批到深夜，抬頭想找人說話，習慣性地叫一聲“允炆”，沒有人應。他才想起，允炆已經不在了。
“文圭，你父親在天有靈，當含笑九泉。”朱雄英的聲音有些低，“他花了半輩子編這部書，如今終於成了。朕替大明的子孫後代，謝謝你父親，也謝謝你。”
朱文圭叩首：“臣不敢。臣只是做了分內之事。父王臨終前交代的事，臣不敢不盡心。”
朱雄英翻開書稿，一頁一頁地看。會典的內容很龐雜，從官制到禮儀，從財政到軍事，從刑法到工程，幾乎涵蓋了大明所有的典章制度。每一條都寫得清清楚楚，每一個字都經過反覆推敲。允炆是個嚴謹的人，他編的書，不會有一個錯字，不會有一處含糊。
“文圭，這部會典，朕看了。編得好。”朱雄英合上書稿，“傳旨，即刻刊印，頒發各衙門。從今以後，大明的官員辦事，以會典為準。誰敢違背，嚴懲不貸。”
“臣遵旨！”
九月初，《大明會典》的刊本出來了。第一批印了三百套，分送內閣、六部、都察院、大理寺等中央衙門，以及各省布政使司、按察使司。每一套都有編號，造冊登記，遺失追責。朱雄英把第一套留在了乾清宮，放在書架上最顯眼的位置。書架上還擺著《永樂大典》《大明醫典》《救荒本草》等書，都是允炆、劉玥、朱橚他們編的。這些書，是他們留給大明的財富，比金銀財寶更珍貴。
朱文圭拿到第一套刊本的那天，去了父親的墓地。
他跪在墓前，把會典的刊本放在供桌上，恭恭敬敬地磕了三個頭。“父王，會典印出來了。您看看，和您當年編的一樣，一個字都沒改。您的名字，在第一頁。大明的子孫都會記住您的功勞。您安息吧。”
秋風從田野上吹來，吹得供桌上的書頁嘩嘩翻動。朱文圭站起來，擦了擦眼睛，轉身離開了墓地。他沒有回頭，父親不會怪他。
武康二十八年十月，朱雄英在乾清宮舉行了一場小型的頒書儀式。沒有大張旗鼓，沒有萬國來朝，只有內閣和六部的幾位主要官員。《大明會典》靜靜地擺在案上，封面是藍色的，燙著金字，莊重而典雅。
朱雄英端起一杯酒，走到案前，將酒灑在地上。那是敬允炆的。允炆愛喝酒，酒量不大，卻喜歡小酌幾杯。每次編完一卷會典，他都要喝一杯，說是慶賀。如今會典編完了，他卻沒有機會慶賀了。這杯酒，朱雄英替他喝。
“諸位，”他轉過身，看著在場的官員們，“《大明會典》是允炆用了半輩子編成的。從武康元年到武康二十六年，整整二十六年。他走的時候，書還沒有印出來。今天，書印出來了。朕把它交給你們，交給大明的每一個衙門。從今以後，大明的官員辦事，以會典為準。誰要是敢陽奉陰違，朕不會客氣。”
官員們齊聲應道：“臣等遵旨！”
散會後，朱文圭留了下來。他站在乾清宮裡，看著書架上的那套會典，沉默了很久。
“陛下，臣有一個請求。”
“說。”
朱文圭抬起頭，看著朱雄英。“臣想把父親的遺稿捐給翰林院，讓後人來研究。父親編會典的時候，查閱了大量的檔案和典籍，很多材料都是孤本，外面看不到。臣想把這些材料捐出去，讓更多的學者能夠使用。這也是父親生前的願望。”
朱雄英看著他，點了點頭。“準。你父親的遺稿，朕讓人送到翰林院，專門設一個文庫儲存。就叫‘文忠文庫’。讓他編的書，編書的材料，都放在一起，讓後人知道，這部會典是怎麼編出來的。”
朱文圭跪下去，額頭觸著冰涼的金磚。“臣代父王，謝陛下隆恩！”
十一月，翰林院在文淵閣旁邊開闢了一間屋子，取名“文忠文庫”。屋裡擺著朱允炆的遺稿——手寫的、批註的、校改的，厚厚一摞，用藍布包著，整整齊齊地碼在書架上。書架的上方掛著一塊匾額，是朱雄英題的，寫著“文忠文庫”四個字。字是行楷，筆力遒勁。
。去下傳會就書部這，在還明大要只，年千年百，矩規的明大為會，書部這。書部一了編子輩半用，王忠文位這。意敬的清不說種一起湧裡心，跡字的整整工工親父著看，紙稿的黃泛些那著翻們他，料資閱查裡這來常常們士學輕年的院林翰
”。知“：字個一了批，摺奏完看英雄朱”。下之土拓疆開在不，功之王忠文。程法世萬為實，舉備然粲度制章典見，》典會明大《閱恭等臣“：道寫中摺奏在使政布江浙。恩謝書上紛紛，後本刊到接司使政布的省各。下天行頒式正》典會明大《，天冬的年八十二康武
”。費白有沒，心的您，王父“：說地默默，字名的親父著看，頁一第開翻，上桌在放典會把他。本一了到收也，裡房值的部戶在圭文朱
