大年初一，天剛亮不久，杉橋鎮的風裡還裹著哨音。
羅家祠堂門口已經聚了不少人。
這是羅家村的老規矩，每年初一祭祖，添丁的要放鞭炮，發財的要上大供，混得差的就在後面跟著磕個頭，領兩個饅頭完事。
羅文把那輛銀灰色的卡宴停在祠堂外面的土坪上，離人群遠一點。車身上沾了一層薄灰，昨天跑了一千四百公里，還沒來得及洗。
他穿著齊姜子硬塞給他的那件黑色羊絨大衣，裡面是深藍色的傑尼亞西裝。這身行頭在上海的寫字樓裡不顯眼，但站在杉橋鎮的祠堂門口，就像一隻鶴混進了雞群裡，怎麼看怎麼扎眼。
羅德厚走在前面，手裡拎著兩根紅蠟燭、一沓紙錢。他穿的是那件洗了又洗的藏青色中山裝，袖口起了毛邊，腳上的皮鞋裂了口子。他走得很慢，右腿拖著一點，那是採石場留下的老毛病。
“爸，慢點。”
曉得。羅德厚沒回頭，聲音有點啞，“你跟緊點，別讓人擠著。”
羅文跟在後面，沒說話。
祠堂門口，羅德勝正站在臺階上記賬。
他是羅文的伯父，管著祠堂的鑰匙，也管著羅家村的人情冷暖。他穿著一件嶄新的黑色羽絨服，手腕上的金錶在晨光下閃著光，嗓門很大，隔著幾米遠都能聽見。
“老三來了？”
羅德勝抬頭看了一眼，目光在羅德厚身上停了一秒，然後跳過去，落在後面的羅文身上，又順著羅文身上的大衣看了一圈，最後停在遠處的卡宴上。
文伢子回來了？羅德勝笑了一聲，“這車停得氣派，租的吧？”
旁邊幾個正在磕瓜子的婦女抬起頭。
“喲，文伢子發財了？”
發什麼財。羅德勝把賬本往桌上一拍，聲音不大不小剛好能讓人聽見，“在上海那種地方，租車回來過年撐門面的多了去了。一天幾千塊，圖個臉面。”
羅德厚的背僵了一下。
他沒回頭，低著頭往香爐裡插蠟燭。
大伯說笑了。羅文走到父親旁邊，語氣很平，“車是我買的。”
買的？羅德勝愣了一下，隨即笑得更響了，“你買的？一百多萬吧？文伢子，你在上海乾什麼營生，能賺出一百多萬買車？”
他這話一出來，周圍的人都看了過來。
祠堂門口的氣氛有點僵。
這時候，一陣喇叭聲從路口傳來。
一輛白色的邁騰開過來，穩穩地停在卡宴旁邊。車門開啟，一個穿著黑色風衣的年輕人走下來，手裡拎著兩箱牛奶、一條煙。
是周偉。
他是羅文大姨家的表哥，比羅文大兩歲，從小就是別人家的孩子。大學畢業進了縣裡的信用社，現在是信貸科的副主任。
大伯！過年好！周偉走上臺階，把東西往桌上一放，嗓門洪亮。
”？車新的提剛！的息出是才這，看看“，膀肩的偉周拍來起站，絡熱了變笑冷從間瞬容笑的上臉勝德羅！了來偉周，喲哎
”。點便方貸放去出，要需作工“，說著笑偉周。的提月個上，嗯
”。譜靠不，博賭是那？的資投搞，司公麼什那你。事本這，八萬一資工月一，幹位單在實實踏踏，哥表你看看你，子伢文“，文羅眼一了看頭轉勝德羅！當穩貸放，好貸放
。來過了看也，話這見聽偉周
”。了去進賠都衩把別，點心小，不了虧炒元盛在前以說聽我？呢在還司公那你，子伢文“：了笑即隨，下一了頓目，大的上文羅見看他
。來起了笑人的圍周
。下一了白臉的厚德羅
。來出說沒但，麼什說想，下一了嗦哆，過轉他
。很得攥，角著攥正手的繭老是滿雙那親父著看文羅
。面頁賬轉出調，PPA行銀開點，機手出掏他
”。伯大“
。抬沒都頭，話說偉周跟正勝德羅
