跟三天前比，今天的菊水有了一些細微的變化。吧檯上多了一束花——不是什麼名貴的花，是從附近院子折的一枝八角金盤，插在一個粗陶的花瓶裡。花瓶旁邊擺著一碟切好的日式醃蘿蔔，上面撒了點芝麻。音樂也開了，是很輕的三味線曲子，從角落裡一箇舊音箱裡傳出來。
這說明林輝今天是有準備的。
不是接待一個客人，是迎接一個人。
你叫什麼名字？羅文問那個女孩。
佐藤愛子。
女孩頭也沒抬，繼續擦瓶子。
日本人？
一半。她把最後一瓶酒放回架子，站起來，用手背擦了一下額頭上的汗，我爸是日本人，我媽是上海人。我在上海長到十四歲，然後跟我爸來了京都。
中文說得很好。
我媽不讓忘。她把抹布搭在肩上，轉過身面對羅文，她說忘記母語的人，也會忘記自己是誰。
這話說得有點少年老成。但配上她那張略顯稚嫩的臉，反差感很強。
羅文估計她二十出頭。
你在菊水做什麼？
打工。她說，洗碗，擦瓶子，偶爾做兩道菜。有時候林先生讓我幫看看賬。
這兩個字，讓羅文多看了她一眼。
一般居酒屋的賬，就是流水。但她說的時候，眼神微微變了一下。那種變化很細微，像是水面下有什麼東西動了一下，但沒有翻起浪。
就在這時，後廚的布簾掀開了。
林輝端著一個砂鍋走了出來。
跟三天前比，他換了一身衣服。不是廚師服，而是一件深灰色的棉麻襯衫，下面是條深色的休閒褲。頭髮也梳了一下，寸頭上能看到髮膠的痕跡。
他看起來像是認真收拾過的。
不是那種見客戶的正式，更像是——見一個重要的老朋友。
來了。林輝把砂鍋放在吧檯上，揭開蓋子，一股濃郁的蒸汽湧了出來，今天不是居酒屋的菜。這是京都人家裡吃的東西。你嚐嚐。
砂鍋裡是一道煮物。羅文低頭看了一眼——蘿蔔、牛筋、蒟蒻、油豆腐，燉在一起，湯汁濃稠，顏色是那種深琥珀色。
京都說煮。(おでん)
關東煮？
別叫關東煮。林輝拿起湯勺盛了一碗，京都的做法不一樣。湯底用昆布和薄口醬油，不加味醂。燉的時間更長，至少四個小時。你可以嚐嚐，蘿蔔是不是入口就化了。
羅文接過碗。
碗很小，是那種日式的漆碗，黑底金邊。湯是熱的，但不燙嘴。他喝了一口。
。質膠口滿下兩嚼，柴不而彈筋牛。化即口，斷就夾一子筷，爛極得燉實確蔔蘿。鮮的來出熬火慢被味甜的本材食是，鮮的料調多很了加種那是不。鮮
。吃好
。了來出就然自道味，了到候火。等是就，竅訣麼什沒菜道這做，說。的我教太太老的都京。年半了學我菜道這，碗一了盛也己自給，來下坐面對在輝林。行就吃好
。眼一文羅了看，候時的話這說他
。樣一易做跟
。話接有沒，碗下放文羅
。吃慢慢，腐豆油塊一了夾，子筷起拿他。急不也輝林
。綠翠，的醃瓜黃小和子茄是，漬都京碟一有還。醬噌味了澆面上，腐豆麻胡是道一。檬檸了，脆焦得烤皮，魚花青烤是道一。菜道幾出端又廚後從子藤佐
