“快遞。財務科，周秀蘭。”
大爺從眼鏡上面看她：“儂哪家快遞的？沒見儂車子啊。”
“摩托停路口了。麻煩了。”
大爺嘟囔了一句現在的快遞真是五花八門，抓起內線電話。愛子轉身出了門，過馬路，在梧桐樹影子裡跨上車，頭盔的面罩放下來，熄了火，坐著。
五分鐘後，一個穿淺灰襯衫的女人從廠區裡走出來。五十出頭，頭髮在腦後挽著，鬢角有些白，走路很快，一步都踩得很實。到了視窗，她先簽字，簽得很流利，然後把紙袋掂了掂，眉頭皺起來。做賬的人對不明來路的東西都有戒心，她當場就拆了。
牛皮紙袋裡是老鳳祥的紅盒子。再開啟，金鐲子在正午的太陽底下亮了一下。
周秀蘭整個人停住了。
然後她抽出那張卡片，看。看了很久，久得門衛大爺都從視窗探出了頭。她抬起臉來，先是看廠門口，再看馬路兩邊，目光掃得又快又勻，像在對一筆對不上的賬。那道目光掃過馬路對面，掃過樹影，掃過一輛停在路口的舊踏板車，和車上那個從頭到腳裹著黑盔黑甲、看不清臉的騎手。
她的目光在那裡停了兩秒。
兩秒。一輛運貨的摩托車，一個等活的騎手，全上海有幾萬個。她收回目光，轉身往廠區裡走，一隻手平平地按在那個紅盒子上，按得很穩。
一輛公交車轟隆隆開過去。車尾過去之後，對面的踏板車發動了，匯進車流，往浦東的方向去了。
下午一點整，愛子坐回了三樓自己的工位上，螢幕上十二月的報價一行一行刷著。她的臉色跟每個週一下午沒有任何區別。小杜在旁邊核對流水，什麼都不知道。
當天夜裡十點，那個新號碼收到了第一條簡訊。
“是愛子伐？”
過了兩分鐘，又來一條：“鐲子太貴了。媽媽勿能收。”
愛子坐在床沿，看著螢幕，手指懸在字上面。打了“是我”，刪了。打了“你收下”，刪了。最後發出去的是：“是我。正經工資買的，你收。”
對面沉默了將近十分鐘。然後來了一條很長的，一看就是一個字一個字摁出來的：“儂現在做啥工作”
“算賬的。”
這一條發出去以後，對面沉默了很久。久到愛子以為不會再來了。然後螢幕亮了。
“跟媽媽一樣。”
愛子盯著這四個字，看了很久很久。窗外的知了不知道什麼時候停了，屋裡只有空調外機的嗡嗡聲。
後半夜，簡訊又來了一條：“表姨教我用微信了 儂加我 頭像是荷花”
愛子加了。透過的一瞬間，一張照片跳了出來。一隻手腕，腕上一隻鐲子，鐲子和手腕之間，墊了一條疊起來的絲巾。照片下面跟著一句話。
“大了點。媽媽墊了絲巾，正好。”
愛子把手機舉在面前，看了那隻墊著絲巾的手，看了很久。她媽的手比記憶裡瘦了，繭還在老地方。
對面又亮了：“儂勒上海伐”
這一條，她打字，刪掉，再打，再刪。打了“在”，刪了三次。最後發出去的是：
“等忙完這陣，我來看你。”
”。飯吃儂等媽媽。好“
。燈了關，上櫃頭床在扣，下朝幕螢機手把子
。家個那去不回，海上去得回。了掉退就場機東浦在，年那歲四十，置位的。兒那在置位的伴老的媽，兒那在置位的媽。口門在擺鞋拖的子兒家人別，鍋的人別，俱傢的人別，子樣麼什是在現里方平個八十三那道知。睛眼著睜裡暗黑
