老鳳祥的櫃檯前，空調很足，玻璃底下的金器打著射燈，一片黃的。
“小姑娘看什麼？送人還是自己戴？”櫃姐是位四十多歲的大姐，嗓門熱情。
“送人。手鐲。”
大姐拖出托盤，一樣一樣往外擺，介紹工藝，介紹寓意。愛子不看寓意，拿起一隻掂了掂，問克重，問工費，心算兩秒內完成。
“這隻，工費四十塊一克？”她把鐲子放回去，“機器壓的活兒，四十塊一克。旁邊那隻手工拉絲的，六十五。你們這個定價，我不太懂。”
大姐愣了一下，笑了：“喲，懂行的。那看手工的？”
“不。”愛子指著托盤最裡側一隻最普通的，“這隻，素圈，最厚的那種。搭扣要順的。”
“送長輩啊？”
“嗯。”
“長輩多大年紀？”
“五十二。”
大姐把手鐲取出來，放在絨布上：“那這隻合適。素圈經得住戴，洗碗幹活都不礙事。就是……”她看了看愛子的手腕，“儂媽媽手大還是手小？”
“手不大。有繭。”愛子說，“虎口和指根，都有。她打算盤，一打三十年。”
大姐的手停了一下。她做了十幾年黃金櫃臺，見過買鐲子的女兒各種樣子，有邊打電話邊買的，有嫌母親土只挑花哨的。眼前這個短髮姑娘說“有繭”的時候，語氣平得像在報克重，可那兩個字一出來，大姐忽然就不想再推銷任何別的款了。
“那我幫儂選圈口。五十二歲，有繭的，圈口要略松半號，戴脫不刮肉。”
“你懂。”
“我媽也有繭。紡織廠做了三十年。”
稱重，五十二克不到一點。開票的時候大姐說：“女兒買給媽媽的，我送個紅盒子，編個絡子。”她把鐲子裝好，忽然又說了一句，“儂媽媽有福氣。”
愛子接過袋子，頓了頓。
“她沒有。”她說完，把錢付了，走了。
大姐站在櫃檯後面，看著那個背影出門，半天沒緩過來。她不知道自己哪句話說錯了，又好像哪句都沒說錯。
鐲子的卡片，是愛子回家自己寫的。
筆用的還是那支鋼筆。寫之前她想了很多。想二零零五年的浦東機場，十四歲的她拖著行李箱，她媽蹲下來給她理領子，理了很久，廣播裡催了，她媽站起來，手在她後背上放了一下，很輕。去了日本，就別回來了。這句話她媽說完自己先轉身走了，走得很快，沒回頭。
又想二零一一年的京都，她爸的葬禮，她媽從上海飛過來，站在一群說日語的親戚最後面，全程沒哭。第三天走之前問了一句，跟媽回去吧。她說，我還有課。八個月後她從京都大學退了學，這件事沒告訴她媽。再後來的電話，一年兩次變成一年一次，前年除夕她媽問，儂到底啥辰光回來。她說，快了。然後這一年半，再沒打過。
去年表姨發簡訊，說她媽找了個老伴，姓顧，倉庫保管員，人老實，喪偶，沒孩子。閔行，三十八個平方，老工房。
愛子對著卡片，最後只寫了三行。
“媽：本金帶利息，先還一期。後面還有。勿念。”
下面是一個新辦的手機號碼。
。個這有只下眼，的來出拿能可。道知，唐荒得填率利個這。子鐲的克二十五隻一是息利，千三金本
--------------------------------
。播重的會奧青看在爺大的面裡，轉呀吱呀吱扇吊的室衛門，亮發得曬樹桐梧的口門，廠老的承軸做家一。行閔到，鐘分十四了騎，車板踏舊的來租輛一出推庫地從子
。窗視進遞袋紙皮牛個一把，摘沒盔頭
