香港的早晨六點五十，天剛泛出魚肚白。
德輔道中二十三層的電視開著，財經臺在做通車特別節目。兩個主持人，三個嘉賓，桌上的背景板紅底金字，寫著“歷史性時刻”五個大字。
林小禾拎著兩份早餐進門的時候，沈白衣已經坐在終端前面了。電視他沒看，眼睛在兩塊螢幕之間來回。
“老師，節目從四月講起，講了半個鐘頭了。”林小禾把豆漿放下，“我從頭聽了一遍，講得還挺全。”
“那你給我複述一遍。”沈白衣說，“挑數說。”
林小禾掰著手指頭：“四月，博鰲，一句話定了這事。之後半年，規則改了三稿，稅收的政策十月才落定，換匯的機制試了又試。額度定的是，北向每天一百三十億，南向每天一百零五億，總額度北向三千億，南向兩千五百億。先放機構進來，散戶有五十萬門檻，而且頭一陣只許賣不許買。”
“還有呢？”
“還有一句專家說的，”林小禾想了想，“說這是個孩子今天出生，別指望他當天就會跑。”
沈白衣點點頭，拿鉛筆在方格紙上寫了一行字。他寫得很慢，一個字一個字，像在跟誰立字據。
“這半年，我看到的所有報道，都在講門修得多結實。”他說，“沒有一篇講，修好了這扇門，兩邊的人到底想不想走。”
九點半，開閘。
頭一個小時，北向的額度像被人點了火。一百三十億的盤子，六十分鐘燒掉了九十二億。林小禾盯著額度條的數字往下跳，跳得眼暈。同一時間，南向那邊，額度條穩穩地躺在百分之九十六的位置上，動都不動。
“老師。”她忍了半個鐘頭，還是問了，“這個門，是不是裝反了？”
“門沒裝反。”沈白衣喝了一口他泡了一早上還是涼透的茶，“是兩邊的人不一樣。一邊是餓了一年的，一邊是剛吃飽的。剛吃飽的人，你把門開得再大，他也只想躺下。”
同一段時間的上海，張江十九樓。
交易室的大屏分了兩半，左邊A股，右邊港股。陳三明抱著筆記本站在中間，兩邊跑。
“北向額度一點五十打光了！”他衝著主位喊，“一百三十億，三個半鐘頭！跟雙十一搶火車票似的，手慢的無！”
林輝端著茶杯，看著右邊的屏，半天說了一句：“南邊呢？”
陳三明切了資料：“南向到中午，用了六個億。”
交易室安靜了一秒。有人吹了聲口哨，不知道是驚歎還是嘆氣。
羅文坐在自己的位子上，兩個市場的分時圖並排開著。左邊那條線紅得發亮，底下拖著五千多億的成交。右邊那條線灰撲撲的，高開低走，快到中午還翻綠了。
“三明，報個數。”他說。
“今天A股預計成交五千六百億。港股全市場，撐死七百億港幣。”陳三明說，“合過來六千四百億人民幣上下。”
羅文盯著右邊那條灰線看了一會兒。
“門開了。”他說，“水一滴沒過來。這不叫通車，這叫單行道。”
林輝把茶杯放下：“單行道也正常。南邊是老市場，五十年攢下的股票，五十年攢下的人，什麼便宜都讓人翻過八百遍了。北邊是新瓶新酒，瘋起來沒邊。你要是筆錢，你去哪？”
“我去人多的地方。”羅文說，“人多的地方才有對手盤。”
這話他說得很輕，像自言自語。說完他看了一眼時間，一點五十，北向額度用盡的簡訊推送正好跳出來。
