他仰起頭，把那塊新牌子上的字看了一遍又一遍。
那字寫得方正，新漆還沒幹透，幾絲黑漆順著筆畫往下淌，像極了人咬牙時脖子上鼓起來的青筋。
門柱上原來的釘子眼還在，黑乎乎的，像幾隻張著的嘴，被人用一塊木板囫圇蓋住了。
他忽然覺得喉嚨裡堵得慌，說不上來是什麼感覺。
不是震驚，也不全是難過，更像是一天之內，自己熟悉的地方被換了個名字，連帶著過去那大半年在這兒起火、做飯、跟人說笑的日子，都像成了旁人的故事。
“何師傅，來了啊。”
旁邊站著的是老周，正幫著幾個工人扶梯子。
他見何雨柱發愣，湊過來低聲說，“今兒一早，公方代表讓人來換的牌子。婁廠長……不在。”
老周的聲音壓得很低，像怕被風聽了去。
何雨柱“嗯”了一聲，目光還粘在那塊牌子上。
他想起婁半城白襯衫的袖口，想起什剎海邊的黃酒和那句“明白和甘心之間隔著一層窗戶紙”，又想起昨天會上婁半城笑著簽完字，把鋼筆輕輕放在桌上的樣子。
那人走的時候，是不是也回望過一眼這門楣？還是從頭到尾都沒抬頭？
他到底沒問。
只把腳踏車往牆邊一停，拎起車把上的布袋，說了句：“回食堂吧，今兒個菜多，得早點備。”
老周應了聲，招呼著幾個幫廚跟上去。何雨柱走了幾步，還是忍不住回頭，又看了一眼那塊新牌子。
朝陽已經爬上來了，把“紅星軋鋼廠”幾個黑字照得發亮，漆味還沒散盡，在風裡像某種並不刺鼻卻揮之不去的存在。
何雨柱走進食堂後門時，天光已經大亮，幾縷陽光從東牆的破窗格里斜射進來，把灶臺前那方空地照得明晃晃的。
他剛把布袋放下，準備去缸邊舀水，就見食堂前廳的條凳上坐著一個人。
那是個四十來歲的中年男人，中等身材，偏瘦，穿一件半新的灰布幹部服，領口扣得一絲不苟，袖口整整齊齊地挽了兩道，露出手腕上一塊亮鋥鋥的手錶。
他腿邊放著一個黑皮包，皮面擦得乾乾淨淨，包沿上還彆著一支鋼筆。桌上攤著幾頁紙，用一塊拳頭大的石頭壓著，正低頭翻看。
何雨柱腳下一頓，和老周交換了一個眼神。
老周搖搖頭，意思是不認識。
“同志，你是？”何雨柱開口問。
那人聞聲抬頭，起身，動作不緊不慢，臉上帶著種公事公辦的客氣。
他先不急著回答，而是把桌上的紙收進皮包，又把皮包扣好，才朝何雨柱伸出手：“你就是何師傅吧？我姓錢，錢德勝。是新來的食堂主任。以後食堂這塊，由我負責統籌管理。咱們一起把食堂辦得更好、更規範。”
何雨柱有點發懵，下意識在圍裙上擦了擦手，才伸過去跟對方握了一下。
錢德勝的手不軟不硬，恰到好處地握了握就鬆開，既不太熱絡，也不算冷漠。何雨柱問：“錢主任，您什麼時候來的？怎麼也不提前說一聲，我好讓廚房準備。”
錢德勝擺擺手，笑著說：“不用準備，不用準備。我是來工作的，不是來做客的。食堂的情況，上面已經給了不少材料，我昨晚也看了一遍。今兒個提前過來，就是想趁你們還沒開火，實地走一走、看一看，摸一摸底。”
。的來下轉隊部從是像，圓腔正字，音口地外點帶話說他
。麼什接該道知不也，聲一了”哦“柱雨何
。去過看地樣樣一，邊臺灶到走，包皮起拎經已勝德錢
。句幾上問時不時，細仔得看都他，淨乾不乾得刷碟碗的裡櫃碗，的擺麼怎醋醬鹽油，的掛麼怎鏟鍋
。生學的業作查檢師老被像，下八上七裡心，頭後他在跟柱雨何
。問邊一，記上子本在邊一勝德錢”？排安人有是還，定己自們你是品菜？湯幾菜幾午中？火開點幾上早時平堂食們你，傅師何“
。實老得答柱雨何”。麼什做就鮮新麼什場市菜，定著量商周老跟我是單選。碟菜鹹個一加時有，菜個兩是也上晚，湯個一菜個兩午中，飯早開點七上早“
”？有沒賬盤有底月，多剩、多用？記登有沒有庫材食些這“：問豆土袋那邊臺灶著指又，頭點點勝德錢
。上子本在記都天天，登說柱雨何
”。活幹會，人個這你，傅師何。細得記，本賬的前之們你下一了翻早今我“：看他給翻子本把，聲一了”嗯“勝德錢
”。順理些這把你幫了為是就，了來我。來程章新按要都，班排員人、單選、目賬的堂食，理管範規裡廠後以過不“，說又，頓了頓他
。煩麻串一著跟面後得覺他讓總，字個兩這”範規“可，管人怕不他。聲做有沒，著聽柱雨何
。看看來開撥都條一每的房廚間這把要是像，子瓶的油裝了，臺灶的他了看，本賬的他了翻就，天一頭來才任主新這
。勁得不點有是就裡心可，方對怪不他
。藍了泛都底鍋得，鍋鐵大口那著地力用更時平比是只，話說不也邊旁在周老
”。做麼怎我，求要麼怎您，賬盤的賬盤該，記登的記登該。人的耍種那是不柱雨何我。心放您，任主錢“
。不卑不，實平音聲，說柱雨何
”？吧兒那你在子單的來送勤後。來下定單選的天今把先們咱，來。了底有就裡心這我，話句這你有，好“：下一了拍上肩他在手，笑了笑，眼一他了看勝德錢
。來出了拿單選把廚後去，聲一了”哎“柱雨何
。見意的柱雨何問頭抬時不時，”餿易容熱天，芡勾要不湯腐豆“、”末勺一加炒清改以可，些了重鹽油子茄燒紅“著叨唸裡，畫畫圈圈面上在筆鋼用，格表的好印張一出面裡從，上桌在擱包皮把勝德錢
。了說也法看的己自把，來下鬆點點一便，口胃的們人工合更也、矩規合更得做菜飯的堂食把麼怎算盤在心真是而，茬找意故在是不方對見來後，著繃還始開柱雨何
