“姜姜，我知道我做得不夠好。你給我一次機會——”
“你有很多次機會。我爸手術那天是一次。他住院你在樓下看許嘉禾不上來看他是一次。你凌晨四點去接她急診一步路都不往我病房走是一次。你拿她燉的湯給我爸喝是一次。”
“什麼湯？”
“排骨湯，保溫袋裡有她的便利貼。”
他愣了。
“我沒注意——”
“你當然沒注意。你從來不注意跟我有關的事。”
“那是她非要——”
“她做什麼不重要。重要的是你接過來的時候，想都沒想，就覺得可以給我。你對我的標準永遠是“差不多得了”，對她的標準是事無鉅細。”
他低下頭，兩隻手絞在一起。
“你回來。我們重新開始。”
“不回了。”
“姜姜——”
“路沉舟，你從這裡飛過來找我，用了多長時間？”
“十二個小時。”
“你什麼時候為我花過十二個小時？”
他抬頭看我，嘴唇發白。
“你是不是早就不愛我了？”
我想了想。
“不是。是我發現你早就不愛我了。”
“我愛你——”
“你愛的是“我不會走”這件事。你愛的是不管你怎麼對我，我永遠在那等你。你不是愛我，你是愛我的不離開。”
他嘴唇抖了一下。
“但我離開了，你才慌。這不是愛，這是損失。”
咖啡廳裡有人在放一首英文老歌，節奏很慢。
路沉舟坐在對面，沒有說話。
良久。
“你要我怎麼做？”
”。吧去回你。麼什做用不“
”。去回不我“
”。事的你是那“
。子椅開推，來起站我
”？我給不都會機的架一吵連你，姜紀“
。來下停我
。他看頭回
”。住接沒你是，夠不是不。年七你了給我“
。了雨下始開城鹿，候時的廳啡咖出走
。傘帶沒我
。得淋時人個兩比，覺的雨淋人個一，現發我但
。撐我給得記不是總也他，傘把那前以為因
