第 7 章
“你知道她為什麼走嗎？”
這句話不是我說的。
是父親對路沉舟說的。
柏衡後來告訴我，路沉舟從鹿城飛回來後，第一件事就是去找我父親。
父親讓周阿姨開了門。
路沉舟站在客廳裡，像個做錯事被叫來罰站的小孩。
“叔，我想跟您談談姜姜的事。”
“你現在知道談了？”
“我知道我做得不好——”
“你做得不好？你做了什麼？”
父親從沙發上站起來，走到茶几前，拉開了抽屜。
裡面放著一摞紙，整整齊齊的。
是我寫的。
我走之前留給父親的，一沓手寫的護理記錄。
每天幾點吃藥，幾點量血壓，幾點做霧化。
哪個護士值班比較靠譜，哪個食堂視窗的粥最軟爛。
甚至連醫院到家裡最近的藥房都標了出來。
“她在醫院守了五天，寫了二十頁。你守了幾天？”
路沉舟沒說話。
“她走之前給我安排了護工、保姆、複查時間表。她把所有事都想到了。唯獨沒想過讓你做一件。你知道為什麼嗎？”
“......”
“因為她已經不指望你了。”
父親把那沓紙推到路沉舟面前。
“你看看，第七頁。”
路沉舟翻開。
那頁的角落裡有一行小字，鉛筆寫的，字跡很輕。
“爸，對不起，我撐不住了。不是不想撐，是撐了七年，沒有人接過手。”
。久很了看字行那著盯舟沉路
。抖發在手的他說親父
”？嗎來回帶把能我，叔“
”。題問個一我答回先你“
”。說您“
