“許嘉禾住院的時候，你一天去三趟。我住院的時候，你來過幾次？”
“三次。”
“第一次站在門口問需不需要幫忙，手裡拿著給別人買的咖啡。第二次送了一頓飯，湯是別的女人燉的。第三次，是出院那天。你算算，你女朋友父親做了心臟手術，前後住了兩次院，你總共守了幾個小時？”
路沉舟不說話了。
“零。你一個小時都沒守過。凌晨三點她一個人坐在手術室外面，熱水是護工給她倒的。你在幹什麼？接機。接一個無親無故的學妹。”
“叔，嘉禾她——”
“我不管她是誰。我只問你，我女兒在你心裡排第幾？”
沉默。
“你回答不出來，就對了。她排不上號，所以她走了。不是賭氣，不是試探。是一個人把心掏乾淨了之後，終於明白一件事——你掏不掏心，結果都一樣。”
父親把那沓紙合上，放回抽屜。
“路沉舟，你走吧。”
“叔——”
“你走。以後也別來了。”
“我會改的——”
“你改什麼？你改了七年了嗎？每次她跟你說，你說“行行行你說的都對”。說完該幹嘛幹嘛。你改的不是習慣，是心。心不在她身上，改一百年也白搭。”
路沉舟被關在了門外。
這些是後來周阿姨一五一十轉述給我的。
她在電話裡說，你父親送走路沉舟之後，一個人坐在陽臺上坐了一下午。
“你爸說了一句話。”
“什麼？”
“他說，“閨女終於學會了不等人。””
我掛了電話。
站在鹿城出租屋的窗臺前，外面天快黑了。
橘色的光一點點從天際線上退下去。
手機螢幕亮了。
路沉舟的訊息。
“你爸說得對。我排不上號。”
停了幾秒。
。條一來發又
”。我教你。去上排想我但“
。久很了看我
。字個兩了打後最
”。了晚“
