12
張老師帶著值班人員趕來時，小滿正趴在臺階上抄名字。
她把畫冊攤開，請認識的人過來看一眼。
門裡的保潔阿姨捋了捋頭髮，小聲問，有沒有人知道她住哪。
食堂送飯的師傅一拍大腿，喊出高秀蘭。
“你閨女都打來三個電話了！”
阿姨張了張嘴，先罵了一句，說自己忘了給孩子留鑰匙。
罵完，她終於跨過門檻，鞋底在臺階上蹭掉一層灰。
她沒顧上問別的，借了手機打回家，一邊說話一邊抹眼睛。
我們一直忙到天黑。
有人從工作群裡翻出合照，有人跑去車棚認那輛落灰的腳踏車。
名字想不起來，就先說一起做過的事。
想起一個，冊子上就多一行字，門外便多一個人。
最後，我和小滿拿著冊子，點了兩遍人數。
小滿在空白頁上寫下自己的電話，交給高阿姨，請她以後發現還有漏掉的人就來找我們。
我將禮堂裡那支斷粉筆帶出來，放在臺階邊。
高阿姨打完電話回來，找到小滿，讓她把自己名字旁邊再添兩個字，秀氣的秀。
小滿寫錯了一筆，她認真地糾正，隨後借過筆，在旁邊寫下女兒的名字。
“我閨女今年初三，比你們小。”
她說起孩子總丟鑰匙，越說越多，直到送飯的師傅催她上車。
我替她抱住那張修好的椅子，她回頭接走，拍掉椅面上的灰，說帶回去正好放陽臺。
一件從廢稿區抬出來的東西，就這樣被她綁在電動車後座上。
我看著車燈拐過彎，轉身在冊子裡記下她的住址。
那道門慢慢淡下去，留下了一條細細的縫。
許星遙站在警戒線外，盯著活著的梁成，又看向我。
她朝空中點了好幾次，額頭慢慢出了汗。
第二天，小滿的桌子還沒回來。
我陪她去後勤處領，登記的人問班裡是否真的需要加座。
。滿小唐上寫新重行一那的掉刪在，冊名花來拿師老張
。扭回往就腕手的他，下落剛筆
。章蓋去拿，完寫畫一筆一把，牙著咬他
。糖香口有還裡屜，舊很子桌新的滿小
