我的手抖得撕不開封口。
趙老師替我拆開，念出“中文系”三個字時，圍觀的人一下炸開了。
“柳樹溝出了個大學生！”
“還是省城的學校！”
我站在人群中央，耳朵裡卻什麼都聽不清。
我只看見通知書最上方寫著我的名字。
林知夏。
紙很薄，被風吹得輕輕顫動。
我卻覺得它比過去四年壓在肩上的所有東西都重。
父親活著時，曾用木炭在門板上教我寫名字。
他說“知”是明白，“夏”是明亮熱烈的季節，希望我這一輩子活得明白，也活得有光。
後來我端了太多年尿盆，聽了太多句“女人應該”，幾乎忘了這個名字原本還藏著這樣的祝願。
我把通知書按在胸口，第一次覺得父親留下給我的，不是兩間漏雨的土屋。
是他早早替我寫下，卻差點被所有人奪走的人生。
不是江衛東未過門的媳婦。
不是林家的孤女。
只是我自己。
伯孃擠進人群，一把抓住通知書。
“你不能走！”
“巧珍前兩天剛摔傷了腰，江嬸子身邊離不開人。你去省城，她怎麼辦？”
大隊書記皺起眉。
“人家考上大學，跟江家有什麼關係？”
伯孃急得脫口而出：“她照顧江家四年，本來就該......”
話說到一半，她忽然停住。
圍觀的人看她的眼神已經變了。
我慢慢從她手裡抽回通知書。
“沒有什麼事，是我本來就該做的。”
