入冬沒多久，上裡公社的風就變得格外硬。
風捲著地上的土渣，直直往人臉上打。
刮在皮膚上，又涼又疼。
地裡留著割完稻子的稻茬，被風吹得沙沙響。
公社大院裡的梧桐樹，葉子早就枯透了，脆得一折就斷。
風一吹就落滿地，人踩上去，咯吱咯吱響。
肖為民到公社上班，已經三個多月了。
剛來時，他一身學生氣，說話溫溫吞吞，做事也放不開。
跟著李書記跑了幾回各個大隊，學著跟村民搭話、調解鄰里矛盾，慢慢才摸出點幹活的路子。
可他自己心裡清楚，對大隊裡的實情，他還是沒摸透。
每次下大隊，都只是走個表面。
誰家真的有難處，他沒往心裡去，也沒實實在在幫上忙。
前兩次跟著李書記下大隊，一回學著怎麼跟村民打交道，一回處理宅基地的糾紛。
肖為民慢慢看明白了，基層的工作，沒什麼花架子。
就是把各家各戶的情況摸清楚，能幫上忙的，就搭把手。
可農村住戶散，情況也雜。
老人身體好不好、孩子上學難不難、地裡收成怎麼樣、家裡有啥難處，零零碎碎的事數不清。
光靠腦子記，過不了幾天就淡了。
群眾提的事，拖著拖著就沒了訊息。
公社黨委李剛副書記，也總跟他說。
“小肖，咱們在公社幹事，別嫌事小。老百姓的事，再小都是大事，好記性不如爛筆頭，記不住的就寫在本子上，寫了，就不會忘了。”
這句話，讓肖為民打定了主意。
那天晚上，公社辦公室只開了一盞白熾燈。
燈光昏昏黃黃的，照在斑駁的舊桌面上，屋裡安安靜靜的。
他坐在桌子前，看著手裡的空白本子，打算專門弄一本本子，記群眾的情況。
每天下大隊看到的、聽到的，村民們提的難處，全都原原本本記下來，一件都不落下。
他翻出一本厚點的牛皮紙本子，在封面上寫下“上里民情”。
又在扉頁，寫下了幾句心裡話：鄉親們有難處，我就得放在心；
。心姓百暖，愁親鄉開解，事民好記，辦力盡得就我，求需有夥大
。矩規了定己自給他，起天那從
。衍敷不、懶不、斷中不，家人戶三訪走要至，隊大下天每
。的窪窪坑坑，路土是全社公裡上
。走條兩靠全隊大下，車踏腳有人個幾沒也，車公有沒
。裡幾十走要的遠，地里幾走的近
。趕裡隊大往，套外舊上裹，裡懷在揣筆鋼和子本把就民為肖，亮矇矇剛天
。疼生臉得吹，骨刺風的天冬
。過下停沒從也他，心鑽得疼，泡水了出磨底腳，了多路的走
。走就話句兩說，口門在站再不他，裡家民村了到
。常家拉人跟慢慢，下坐凳板小個找是總
。麼什缺上活生、樣麼怎子孩人老、好不好收年今、力勞個幾有、人口幾有裡家
。來下記筆一筆一，著聽心耐都他，事小的蟲生裡地、鹽油米柴是怕哪
