平臺開始整改那天，林凡收到了四封風格高度統一的郵件。
第一封來自短影片平臺，標題是《共建清朗 AI 內容生態》。第二封來自電商平臺，標題是《守護銀髮消費安全，我們一直在行動》。第三封來自內容平臺，標題是《原創保護升級公告》。第四封來自理財助手，標題是《風險提示體驗最佳化說明》。
四封郵件排在一起，像四個剛學會寫檢討的學生，開頭都很誠懇，中間都很宏大，結尾都很歡迎監督。
張磊在雲啟未來群裡看完截圖，評價：
“這幾個標題像同一個 AI 在不同公司打零工。”
何苗：也可能是同一家公關供應商。
林凡：不排除公關供應商也用了同一個 AI。
整改風潮來得很快。梁瑞翻車、換臉影片、語音詐騙、保健品直播、版權庭審，幾件事先後發酵，媒體開始集中報道“AI 應用亂象”。監管部門約談了幾家平臺，平臺們迅速響應，動作整齊得像聽見班主任腳步聲的自習室。
短影片平臺新增了“疑似 AI 生成”標籤。
內容平臺上線了“原創相似度申訴通道”。
電商平臺要求健康類直播增加資質展示。
理財助手把風險提示字型從淺灰改成了深灰。
張磊看到最後一條，沉默了很久。
“深灰改變命運。”
林凡說：“至少比淺灰有存在感。”
“我虧三百二十七塊四之前，如果它是深灰，我會少虧嗎？”
何苗：不會，你會覺得深灰比較專業。
張磊：精準傷害。
平臺整改看起來熱鬧。首頁有專題，公告有長圖，直播間多了提示條，舉報入口也多了兩個字：AI。可真正用起來，林凡很快發現整改像一件尺碼不合的外套，遠看挺正式，動起來哪裡都卡。
先是溫晴的換臉影片。
最早的影片已經下架，但二次搬運版本換了標題重新出現。有的把畫面裁掉一半，有的加了“網傳不實請勿相信”的字幕，卻仍然保留足夠讓人認出她臉的片段。平臺給一些影片打上“疑似 AI 生成內容”標籤，標籤小得像蚊子腿，掛在角落裡，彷彿在說：我提醒過了，至於你看不看見，那是視力問題。
何苗把連結發到群裡。
何苗：舉報理由選哪個？
林凡開啟舉報頁面。選項包括：低俗色情、虛假資訊、侵犯肖像權、AI 生成未標識、其他。
張磊：選侵犯肖像權？
何苗：選了，上次回覆說需本人提交。
林凡：AI 生成未標識？
何苗：它已經標識了。
？了人害傷能就完識標那：磊張
。人砸它止阻有沒並但，頭石是這道知己自明證臺平。去出扔再”頭石“上頭石塊一給像它得覺，籤標小個那著看凡林
：快很覆回臺平，後訴申提人本晴溫
”。明說響影播傳及料材比對權侵、明證權像肖、明證份充補請，害侵益權及涉仍為認您如。規違確明現發未暫，示提生 IA 增新已容關相，查核經“
。了直都睛眼，完讀磊張
”？章蓋去臉拿？明證麼怎明證權像肖“
”。疼砸被明證要還“：說冷冷苗何
。材素份一第了有經已就，建剛夾料資。夾料資”改整臺平“進存儲覆回條這把凡林
。臺平商電自來話笑改整個二第
。眠睡善改能不能底到西東這你訴告會不都完看項一每，小很都字項一每，開點能都項一每。”議協作合務服理管康健 IA“張一有還，明證訓培播主、證可許營經品食、照執業營有面裡現發，去進點凡林。鈕按”質資“個一了多角上右間播直，示展質資播直康健了增新臺平。核稽在還的下剩，分部一了退品健保的買蘭桂林
。看邊旁在站蘭桂林
”？嗎規正不這“
”。用有於等不規正“：說凡林
”？啥幹證多麼這放它那“
”。規正得覺你讓“
”？嗎了來回繞是不那“
”。對“
：問，鐘分五了看蘭桂林。繞更也，規合更得變詞。”化覺視勢趨態狀康健“說在現，”黃轉險風紅“說前以；”議建式方活生助輔 IA“說在現，”預干準 IA“說前以；”伴陪養營“說在現，”險風理調“說前以。話了換家專老的間播直
”？買我讓想是還是不是他“
。頭點凡林
”。賣套外規合穿在現，賣褂大白穿前以是只“
”。質資看意注家大“：言附，告公改整臺平了發轉裡群區小在姨阿王
”。啥賣底到它看要還，夠不質資看“：回蘭桂林
”。了步進蘭桂“：回姨阿王
”。步進的買錢花“：蘭桂林
”。品產康健的實核經未買購裡群在要不家大請“：句一補又後然，表贊點個一了發李小業
”。的譜靠個一實核你那“：覆回爺大
。了界邊業職業考思去計估，話說沒時小半李小
。多太也求要，多太示提，是題問。示提有都步一每，別型權侵擇選、結連品作寫填、料材傳上，亮漂很面介道通新臺平。訴申度似相創原了提們初沈和苗何。臺平容自來改整個三第
。結連發首品作原要需
。結連容權侵似疑要需
。比對項逐段片似相要需
。創獨明說要需
。用使業商方對明證要需
。案檔託委權授要需
。明證份人提要需
”？名報研考是還，道通訴申是這“：慨，單表完看磊張
”。到不找都門連前以。了步進算經已，說來者作對“：說苗何
。連相墊鋪幾十面前和是而，點個一獨單是不定設個這釋解要，”據證來遞事同男漠冷“個一方對；墊鋪後前、境語突衝、係關人明說，文原己自出翻要，”向看都人有所裡室議會“句一方對。號編、註標、圖截要都似相一每。晨凌到填是還上手，說麼這上
。臉張一過組本原素畫些這明證臺平向後然，素畫拆畫幅一把像權維得覺然突，時格表理整幫凡林
：氣客很也，快很覆回臺平
”。估評合綜核稽工人與別識法算演合結將們我，雜複較斷判似相容生 IA 於由。理已訴申的您“
”。休退到隊排要像來起聽，字個四這估評合綜“：說磊張
”。了理它至“：說苗何
。裡憊疲進放西東的展進算強勉、的小小個一把是只。興高有沒時話這說
。人本磊張到改整個四第
：出彈刻立統系。”合組長題主 IA“筆一增新裡戶賬擬模往，試測了為磊張。窗彈了變示提險風，後級升手助財理 IA
”。解理已您認確請。現表來未表代不績業往過，險風波值淨在存品產該“
。鈕按個兩有面下
”。想想再我“：灰淺是邊左
”。續繼並解理已我“：橙是邊右
。鈕按橙著盯磊張
”。了人懂太也計設這“
