張磊接到婚禮字幕外包時，第一反應是拒絕。
他現在對“外包”兩個字有心理陰影。最開始那陣子裡，他和林凡靠外包賺過錢，也見過外包把人繞進坑裡。尤其是婚禮這種場合，聽起來喜慶，實際風險極高。新人一輩子可能就結這麼一次，當然也有人結不止一次，但第一次客戶通常預設自己這次是人生限定款，不能拿來做技術灰度測試。
可對方是周舟介紹的朋友，預算不高，要求也不復雜：婚禮現場有幾位外地親戚，想給主持詞、父母發言和新人誓詞做即時字幕。婚慶公司原本報價三千八，客戶嫌貴，聽說現在 AI 字幕工具很成熟，就想找人搭個便宜方案。
張磊把需求發到雲啟未來群。
張磊：婚禮即時字幕，接不接？
林凡：風險高。
何苗：婚禮翻車會被記一輩子。
張磊：對方預算八百。
林凡：風險更高。
張磊：但周舟朋友。
何苗：人情風險最高。
張磊坐在快點文化工位上，盯著群聊嘆氣。他已經學會不亂衝，但這活確實不難。AI 字幕工具能接麥克風，自動識別普通話，生成大屏字幕。只要提前測試，應該沒什麼問題。
“應該”這個詞在技術專案裡，通常是事故的前奏。
林凡最後給了條件：
可以做，但必須說明限制；必須彩排；必須有人手動兜底；不能承諾百分百準確；關鍵環節最好提前準備固定字幕。
張磊把這幾條轉給客戶。客戶新郎叫羅琦，是個看起來很精明的年輕人。他回覆得很快：
“理解理解，我們就是圖個方便，不要求特別完美。”
張磊看見“不要求特別完美”，稍微放心。
後來他才明白，婚禮客戶說“不要求特別完美”，意思通常是：只要別出事，出了事就會變成非常要求完美。
婚禮在江城一家酒店舉行。大廳裝修得很亮，水晶燈垂下來，像一堆努力證明自己不便宜的玻璃。舞臺背景是新人照片，新娘穿白紗，新郎穿西裝，入口擺著簽到臺和喜糖盒。張磊提前兩小時到場，揹著電腦、音訊線、備用麥克風和一顆被現實教育過的心。
婚慶公司的主持人姓包，大家叫他包老師。包老師看見張磊的裝置，問：
“你們這個 AI 字幕靠譜嗎？”
張磊很謹慎：“普通話環境下還可以，方言和雜音會影響識別。關鍵發言我們建議提前準備稿子。”
包老師點頭：“沒事，我普通話很標準。”
他說完轉身喊工作人員：“小李，那個花籃往左挪一哈！”
張磊看向林凡。
林凡是被他拉來兜底的。林凡看著包老師，低聲說：“標準得很地方。”
彩排第一輪還算順利。主持詞識別正常，新人誓詞提前錄入，父母發言稿也準備了文字。張磊負責工具操作，林凡負責盯字幕輸出，發現明顯錯誤就手動切固定文字。
。上親父郎新在出題問
