裡面的光線很暗，窗簾拉著，厚重的、深色的窗簾，將大部分陽光擋在外面。
空氣裡有灰塵和黴味，還有一種更復雜的、說不清道不明的氣息，那是時間的味道，是遺忘的味道，是那種“很久沒有人來過”的沉寂。
江與夏站在門廳裡，眼睛適應了幾秒，然後跟著江峰穿過走廊，上了二樓。
江峰在一扇門前停下。
那扇門和其他門不一樣，其他的門都落了灰，門把手上積著厚厚的塵土，但這扇門是乾淨的。
門把手上沒有灰，門板上沒有蛛網，連門縫都是乾淨的。
有人來過，有人打掃過，有人在為他的到來做準備。
江峰推開門，側身讓開。
房間不算大，但收拾得很乾淨。
窗簾是拉開的，傢俱不多——一張床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子。
床單是白色的，疊得整整齊齊；書桌上什麼都沒有，但桌面一塵不染。在那個房間的床上，放著一個乾淨且嶄新的盒子。
不是紙盒，是那種定製的、黑色絲絨面的首飾盒，蓋子半開，裡面襯著深灰色的絨布。盒子不大，但放在那張鋪著白色床單的床上，顯得格外醒目。
江峰走過去，拿起那個盒子，轉身遞給江與夏。
“把衣服換了。”他的語氣平淡。但他的目光落在江與夏身上，從領口掃到袖口，從袖口掃到下襬，像是掃描器在確認某件物品的當前狀態。
江與夏接過盒子，開啟。
裡面是一套衣服，白色的襯衫，黑色的西裝褲，還有一雙黑色的皮鞋。
襯衫的質地很好，面料柔軟，在光線下泛著微微的光澤，領口處繡著一個很小的、不仔細看根本看不出來的標誌。
西裝褲的剪裁也很合身，褲線筆直，沒有一絲褶皺。這套衣服是為他準備的，尺寸不會差。
江與夏看著那套衣服，眉心微微蹙了一下。
他似乎知道江峰要幹什麼了，那個畫面在他腦海裡一閃而過。
他皺了一下眉，但什麼也沒說。他伸手將盒子合上，拿起來，朝衛生間走去。
衛生間不大，但和外面的房間一樣，收拾得很乾淨。
洗手檯上沒有水漬，鏡子上沒有灰，馬桶的邊緣是白的，沒有那種陳年的、怎麼刷都刷不掉的黃漬。
毛巾是新的，疊得整整齊齊，掛在毛巾架上。
江與夏關上門。
門鎖發出輕微的咔噠聲，那個聲音在狹小的空間裡顯得格外清晰。
他靠在門板上，抬頭觀察這間衛生間。
沒有窗戶，只有一個通風口，很小，連貓都鑽不進去。
。有沒，方下的檯手洗，緣邊的子鏡，落角的板花天，隙的頭鏡藏能可個一每，落角個一每過掃細仔他，頭像攝有沒
。亮很得但，的舊是頭龍水，灑花個一有只，缸浴有沒區浴淋
。的全安是他，裡間生衛間這在，至。全安。除排後然，認確，留停上節細個一每在目的他
。下一了塌微微膀肩的他，間瞬的出撥在，憊疲和繃的放釋無、的積路一著帶，來上湧深腔從氣口那。氣口一呼長他
。態狀繃的況狀發突何任對應以可時隨、的覺警種那了復恢又快很，瞬一是只但
。音聲的裡訊通來傳邊耳，裡廊走在站峰江，外門
。報彙準標的練訓業專過經是，訊資的餘多何任帶不，短簡，靜冷音聲那
”。失消標目“
。一為融葉枯的天秋和服裝偽的上，間椏枝的樹棵某在趴，手擊狙個一
。以可時隨但，去下扣有沒，側外圈護機扳在搭指手的他
。上戶窗的間生衛間那在定鎖直一，鏡倍過線視的他
。影樹的空天角一出爾偶、的吹風被和，戶窗的簾窗白米著拉、的閉扇那下剩只裡野視的他。到不看都麼什，了上拉簾窗但
。說峰江”。事沒“
。上影人的移在正、的糊模面後璃玻砂磨那在落，上門間生衛的閉扇那在落目的他
。解了他，子兒的他
。年些那的錄記和察觀樣一品驗實當被、室囚間那進關被他到，的”爸爸“會、話說會、路走會他到，兒嬰的裡懷在抱被以可個一是還他從
。協妥會下況麼什、從順會下況麼什、抗反會下況麼什在他解瞭，式模為行、徵特理心、料資的他解瞭，他解了他
。由理的逃能不有他為因是，想不他為因是不。逃會不夏與江，道知他以所
。服換刻立有沒夏與江，裡間生衛
。底眼達到有沒笑那但，笑在是像來起看他讓度弧的揚上生天角，臉的己自裡子鏡著看，前檯手洗在站他
。了到不覺快都己自他連，著不，見不看，深最在被都緒的有所，石曜黑的封冰被塊兩是像，的冷是睛眼的他
。頭龍水啟開手他
。下一了皺頭眉的他，間瞬的來出流水
。眉皺的惕警和然了了合混種一是而，眉皺的信置以難、的訝驚種那是不
。水有間生衛間這但，鏽了生軸門，灰了落簾窗，草雜了出生上板石，虎山爬了滿長上牆院，久很了廢荒墅別棟這
。兒會一流先水汙的里道管等要需不至甚，定穩水，沙泥有沒，味鏽鐵有沒，的澈清，水的淨乾
。常正不這
。聲無而細得變流水讓，小關頭龍水將，腰下彎夏與江
。的小小，的銀，釘耳舊枚那的來下換天今出掏裡袋口從他
。的堅、的涼微它著，心掌在握釘耳枚那將他
。載質的線的見不看那間之臣應和他是，的上戴他給手親臣應是那
。顆那的新了上換，來下取它將子鏡著對，裡室浴的家言顧在還他，午上天今在就
。途用的新了有它，在現但，好收去回帶算打本他，顆這的舊
