意識沉入黑暗之前，他最後想到的，不是應臣，不是肖恆，不是那個長得像夏陽的少年。
是顧言。
他在心裡狠狠地譴責了一下顧言。雖然嚴格來說，這件事跟顧言的關係不大，是他自己要去的，是他自己要逞強的，是他自己要招惹應臣的。但不管，歸根結底，是那通電話。
如果不是顧言打來電話說肖恆不見了，他就不會去，就不會淋雨，就不會受傷，就不會被應臣找到，就不會在書房裡挑釁應臣，就不會——
算了。
這筆賬，先記在顧言頭上。
他閉上眼睛，沉沉睡去。
病房裡，陽光透過百葉窗的縫隙照進來，在地板上畫出一道道平行的光帶。
顧言坐在病床邊的椅子上，百無聊賴地刷著手機。
他打了個噴嚏。
“阿嚏——”
聲音在安靜的病房裡炸開，把肖恆從淺眠中驚醒。肖恆偏過頭，看著顧言，目光在他臉上停留了片刻。
“你怕不是要感冒了。”肖恆說，聲音還有些虛弱，但比昨晚好了不少。
顧言揉了揉鼻子，搖搖頭：“不可能，我好的很。我顧言從小到大，就沒感冒過。”
他站起來，走到窗邊，推開窗戶一條縫。外面的陽光很好，暖洋洋地灑進來，驅散了病房裡那股揮之不去的消毒水味道。他深吸一口氣，清新的空氣湧入肺腔，帶來一陣清爽。
但他總覺得後背涼颼颼的。
那種涼意不是來自窗外，不是來自空調，而是從骨頭縫裡滲出來的，像是有什麼東西在暗處盯著他，讓他渾身不自在。
他縮了縮脖子，把窗戶關上。
“不行，”他轉過身，看向肖恆，表情嚴肅得像是在宣佈什麼重大決定，“我得去讓醫生給我開點預防感冒的藥。未雨綢繆，懂嗎？”
肖恆看著他，嘴角微微抽動了一下，像是在忍笑。
“去吧。”他說。
顧言抓起外套，大步流星地走出了病房。門在身後關上的瞬間，病房裡重新安靜下來。
肖恆躺在床上，看著天花板。
一個人的時候，總會想到更多。
那些白天被忙碌和喧囂掩蓋的思緒，此刻像潮水一樣湧上來，將他淹沒。他想起了那個人。
那個他找了八年的人。那個從二十歲找到二十八歲的人。那個在冰島、挪威、瑞典、芬蘭、丹麥的每一條街道上都留下過足跡的人。那個他以為這輩子再也找不到的人。
他閉上眼睛。
在腦海裡，他開始臨摹那個人的模樣。
。有底眼，牙月道兩彎會來起笑，看好很但，大不睛眼雙那。始開睛眼從先
。脊山的和道一像去過看面側，暢流很條線但，高算不樑鼻，子鼻是後然
。來起得變都人個整，牙虎小顆一出會候時的來起笑但，淡冷些有得顯候時的來起抿，的薄薄，是再
。整完湊拼裡海腦在地點一點一臉張那把他
。來下停得不捨又卻，漓淋鮮得疼，刀一劃上心在是像都次一每。湊拼的樣這次多過做己自清不記經已他，歲八十二到歲十二從
。了次一後最
。己自訴告他
。了等再不。了想再不。了找再不，後往今從
。了掉扔手親他匙鑰，間房的鎖了上個一有裡那。深最憶記進收，地重鄭、地緩緩裡海腦從臉張那將，氣口一吸深他
。好正，外窗
。聲答滴的儀下剩只得靜安，裡房病
。別告的後最做，人的深憶記在藏個那和，地靜靜安安，裡暗黑在是只，著睡有沒他。穩平漸漸吸呼，睛眼著閉恆肖
。去遠漸漸聲步腳的言顧，裡廊走
。豆土挖洲非到配發他把的真會不會大老著想在還，意涼的妙其名莫那背後著想在還，事的藥開去著想在還他
。揚上微微角，像頭的他上幕螢機手著看，落角個一另的市城在正刻此，頭源的涼發背後他讓個那，是的道知不他
。下一了震機手的裡兜言顧——嗡嗡
。意寒的留殘些一了散驅，的洋洋暖，上他在照璃玻過，邊窗的廊走院醫在站正他
。幕螢眼一了瞥地心經不漫，機手出掏他
。息訊信微條一
。了天聊始開以可在現，了加添已你：字小行一的設預個一有只，籤標有沒，字名有沒——的空是註備的者送傳
。
。下一了頓，方上幕螢在懸指拇的言顧
。過而閃一裡海腦在臉的輕年張那。人的裡懷他進撞個那，撞的防及不猝場那口門院醫起想，晚昨起想他
。息訊了開點他
。你賠我？錢多服，好你：】【
。近靠要想人讓名莫卻，離疏，淡冷——象印一第的言顧給人個那像得淨乾。點標的餘多個一有沒，詞氣語有沒，包表有沒。話句一的潔簡很
。臟心的跳狂己自了住捂，來起抬地覺自不手的他後然。秒幾好了看字行那著盯言顧
。出而土破在正西東麼什有是像，下心掌在敲，下一下一。悸的來上湧深腔從、的切切真真是而，覺錯的造製夜是不，覺幻的晚昨是不。在還覺種那。心
。臉張那有還，字”“個那，字行那下剩只裡子腦的他刻此。了要重不都——涼發背後麼什，藥開麼什，繆綢雨未麼什。了要重不像好冒防預，得覺然忽他
。去走房病朝步大，過轉他
。了著睡是像，勻均吸呼，睛眼著閉，上床在躺——勢姿的才剛著持保還恆肖，時門的房病開推
。繃的覺自不、的有會才時醒清是而，鬆放的中眠睡是不法蹙種那，著蹙微微頭眉的他為因。有沒他道知言顧但
。眼了開睜恆肖，靜到聽
。了變神眼的他，到意注言顧，間瞬的眼開睜
