不是那種剛從睡夢中醒來的迷濛，而是一種更徹底的、更決絕的清明。
像是在某個短暫的瞬間，他已經完成了一場漫長的告別，然後把某個東西鎖進了心裡最深處的抽屜，鑰匙扔掉了。
眼神里不再有想念，不再有期待，只有一片平靜的、荒蕪的坦然。
顧言走到床邊，拉開椅子坐下。
“你怎麼了？”他問。不是客套的關心，而是真的注意到了什麼。
肖恆看著他，目光在他臉上停留了一瞬，然後移開。
“沒事。”他說，聲音還是那副虛弱的、沙啞的調子，“你怎麼這麼快回來了？不是去開藥嗎？”
顧言張了張嘴，又閉上。
他抓了抓頭髮，表情從剛才的關切變成了一種複雜的、混合著興奮和不知所措的東西。他深吸一口氣，然後在椅子上坐正，雙手放在膝蓋上，一臉認真地看著肖恆。
“哎呀，我沒去見醫生。”他說，聲音裡帶著藏不住的雀躍，“我覺得我好像戀愛了。”
肖恆看著他。那目光平靜，帶著審視和了然，還有一點“你又在搞什麼”的無奈。
“上一次，”肖恆開口，語氣慢悠悠的，“你懷裡摟著不知名的小鴨子的時候，你也這麼說。”
顧言噎住了。
他瞪大了眼睛，嘴巴張了又合，合了又張，像是被什麼東西卡住了喉嚨。那表情，活像一隻被踩了尾巴的貓，又像是一個被當場抓包的小學生。
“沒完了是吧！”他終於找回了自己的聲音，拔高了音量，“那能一樣嗎！那是在演戲！演戲！逢場作戲懂不懂！”
肖恆挑了挑眉，沒說話。
顧言被他看得更急了，從椅子上站起來，又在床邊坐下，反反覆覆，像是屁股底下長了刺。
“再說了，”他的聲音低了下來，帶著委屈的、想要證明自己的執著，“整得好像我來真的似的。這麼些年，我還是純情的我！”
他說“純情的我”三個字的時候，下巴微微揚起，眼神里帶著一種“你得信我”的倔強。那模樣，不像一個快三十歲的男人，倒像是一個急著向大人證明自己清白的少年。
肖恆看著他，嘴角終於有了一點弧度。那弧度很淺，像是忍了很久才終於沒忍住。
“是，你是。”他說，語氣裡帶著一絲若有若無的笑意，“展開說說。怎麼就戀愛了？”
顧言的眼睛亮了起來。
他往前湊了湊，離病床更近了一些，聲音壓低了，像是在分享什麼天大的秘密。
“就是昨晚，”他說，“我出去給你買飯的時候，在醫院門口，有個人撞了我。”
他頓了一下，像是在回味那個瞬間。
“那個人——”他的聲音輕了下去，“很好看。特別好看。我看了一眼就……就移不開眼睛了。你知道嗎，就是那種，整個世界都安靜了，只剩下心跳聲的感覺。”
肖恆沒有打斷他，安靜地聽著。
“然後他加了我的微信，說要賠我衣服。”顧言掏出手機，點開那條訊息，把螢幕懟到肖恆面前，“你看，就剛才發的。我在走廊上看到的，心跳快得不行，藥都沒開就跑回來了。”
。臉的”了我“了滿寫張那言顧眼一了看又——。你賠我？錢多服，好你：】【——息訊的上幕螢眼一了看恆肖
。下一了皺微微頭眉的他
。淺深道知才過走己自要總，路些有。信會不也他了說，早太能可說在現，事些有。氣口了嘆裡心在，睛眼的備防無毫、的晶晶亮雙那言顧著看他。止又言，口開他”……你“
”。點心當己自“，說他”。了算“
。下落有沒遲遲，著懸方上幕螢在指拇，息訊條那著盯他。上機手在都力意注的有所，憂點那的裡氣語他到意注有沒全完言顧
”……太也那？吧’你見想我錢要不我‘說接直能不總。他到見想還又我是但，錢的他要想沒也我“，茫迷的誠真著帶里神眼，恆肖向看，頭起抬他”？回麼怎要我說你“
。了更得抓髮的凌些有就本原把，髮頭的己自把一了抓他
”。吧了黑機手他把我“，的險危出冒裡睛眼，閃一靈然忽他”，不要“
。他著看恆肖
。去出了甩法想的險危點那把，頭搖了搖也己自言顧
”。事種這幹能不，民公好法守紀遵，言顧我。法守紀遵要“，手擺擺他”，了算了算“
。點一了大又度弧的角，住忍沒於終，樣模的定否我自、答自問自副這他著看恆肖
。淡平氣語，說他”。了好就不飯個吃你請他讓“
。下一了愣言顧
。亮響外格裡房病的靜安在，聲一的”啪“，大拍一他後然
”！意刻不點一，順言正名，章理順還且而？嗎了面見由理有就不，飯吃我請他讓！到想沒麼怎我“，星星顆兩像得亮睛眼的他”！啊對“
。喜歡的住不藏是全間眼眉，揚上地覺自不角。碼式程的要重麼什擊敲在是像得快度速，舞飛上幕螢在指手，字打地噠噠噠始開就機手出掏他
。子孩的玩心了到得個一是像，樣模那
。塊方話對的上幕螢著盯，頭床的屋租出在靠正夏，頭那機手
。麼什回會定確不他但，回會言顧道知他。等在直一就，始開息訊條那出發從——久很了等經已他。廓的峻冷而輕年出勒勾，上臉他在映的幕螢機手有只，燈開有沒裡間房
……是還？”事沒“的衍敷是？”了用不“的套客是
。了震機手
——句一是而，”事沒“是不，”了用不“是不。字行那了到看，頭下低他
。吧飯個吃我請，我謝想真是要你。賠用不，錢值不服：】言顧【
。久很了看，字行那著盯夏
。緒的底見不深、的開不化得濃是，底眼的他但。花的放綻然悄裡冬寒在朵一是像，淡很，淺很容笑那。容笑個一出現浮慢慢，上臉的他後然
。樣一的想我和
。說裡心在他
。道知就他，起刻一那的抱懷個那進撞口門院醫在晚昨從。回麼這會言顧道知就早他
。己自看神眼種這用人有會天一有過想沒從但，次數無過見上人別在他，神眼的速加跳心、的備防無毫、的鍾見一種那，人騙會不睛眼的人個那
。言顧是，人個那而
。字打始開，頭下低他
？候時麼什。好：】【
。實了到落於終西東麼什有是像，力有穩沉，下一下一，跳在臟心到覺能他。睛眼上閉，口在放機手把他，息訊條這完發
