病房裡，顧言看著螢幕上那行“好。什麼時候？”，整個人像是被定住了一樣。
他盯著那幾個字，反覆看了好幾遍，確認自己沒有看錯，確認這不是幻覺，確認那個好看得不像話的少年真的答應了他的邀約。
“他答應我了。”他抬起頭，對肖恆笑。那笑容不值錢得很，嘴角咧到耳根，眼睛彎成兩道月牙，整個人散發著一種“我是全世界最幸福的人”的氣息。
肖恆看著他笑成那個樣子，在心裡嘆了口氣。
人說不定就等著他這麼回呢，這個傻子。
但他沒有說出來。他只是看著顧言那張寫滿了雀躍和期待的臉，看著他那雙亮晶晶的、毫無防備的眼睛，忽然想起了一些很久以前的事。
他也曾這樣，因為一個人的一句話而心跳加速，因為一個約定而期待一整天。那種感覺，他已經很久很久沒有過了。
“去吧。”他說，聲音比平時輕了幾分，“注意安全。”
顧言用力地點了點頭，然後低下頭，開始和夏陽商量吃飯的時間和地點。他的手指在螢幕上飛舞，嘴角始終掛著那點不值錢的笑。
窗外的陽光又亮了一些，照進病房，落在兩張病床上。
肖恆收回目光，看向窗外。天空很藍，有幾朵雲慢悠悠地飄過。他忽然想，如果那個人還在，會不會也像顧言這樣，因為一條訊息而雀躍，因為一個約定而期待？
他不知道。
他只知道，有些人，註定只能在記憶裡活著。
而顧言，此刻什麼都不知道。他只是沉浸在自己的雀躍裡，滿心期待著和那個少年的第一次約會。
他也不知道，那個少年，等這一天，已經等了很久。
江與夏醒過來的時候，窗外已經徹底黑了。
不是傍晚那種灰藍色的、還帶著一絲餘光的黑，而是沉甸甸的、屬於深夜的黑。
窗簾沒有完全拉嚴實，縫隙裡透進來的不是夕陽，而是遠處城市不眠的燈火，零零星星，像是灑在天鵝絨上的碎鑽。
他花了幾秒鐘才確認自己在哪裡。床上，主臥的床上，應臣懷裡。
意識回籠的過程很慢，像是從很深很深的水底往上浮。應臣的一隻手搭在他腰間，掌心貼著那片痠軟的肌肉，五指微微收攏，像是捨不得放開。
平板電腦的螢幕在昏暗的房間裡亮著微光，映在應臣臉上，將他的輪廓勾勒出一道冷白色的邊。
他的眉頭微微蹙著，眉心有一道淺淺的豎紋，目光專注地盯著螢幕上的什麼東西，手指偶爾滑動一下。
江與夏沒有動。
他就那樣安靜地躺著，感受著身旁那具身體的溫度和心跳，聽著那沉穩的、一下一下的搏動。
他的眼皮還很沉，身體各處的痠痛正在一點一點地甦醒，像是無數根細針同時從沉睡中醒來，開始輕輕地、持續地扎著他。
他想抬起胳膊。
只是想摸摸應臣的眉心，想用指尖撫平那道豎紋，想告訴他在有自己的空間裡不需要皺眉。
“嘶——”
。了棄放就半一到抬膊胳
。氣涼口一了吸倒他讓應反鎖連的後之來起抬是，來起不抬是不
。聲的耳刺來傳合咬齒，啟被然突機的用沒久很臺一是像，議抗了出發刻時一同在都的有所，臂手、肩、背、腰
。應反了有就刻立是乎幾臣應
。認確的考思要需不、的能本種某是像又，水點蜓蜻是像，吻的輕極個一是那，角的夏與江在落地確準，下俯他。聲撞的微輕出發，上櫃頭床在扣下朝幕螢，下放被板平
。溫的來出裡子骨從、的住不藏那有還，啞沙的有特時口開剛著帶，沉低音聲的他”。了醒寶乖“
。來起了抱他被就，應回及得來沒還夏與江
。上己自在坐他讓，向方個了轉後然，來起撈勢姿的躺平從他將，側腰住攬手隻一，下頸過穿手隻一臣應
。起一在纏都吸呼到近，近很得們他讓勢姿個這。裡懷他在靠人個整，墊床著抵蓋膝，側兩臣應在分地然自的夏與江
。醒會候時麼什概大夏與江了好算，的裡那在放時來起途中他是，涼不燙不，好剛度溫，珠水的細著凝還上壁杯。杯水的上櫃頭床過拿手臣應
。邊夏與江到遞沿杯將他
。哄的翼翼心小著帶，輕很音聲的他”。嗓潤潤，水點喝“
。傲的”我發打能就水杯一為以別“是的多更但，怨幽的”事好的乾你看你“有，滿不有，訴控有，里神眼那。眼瞪記一的夏與江是的他應回
。聲一了笑地低低臣應
。實事的道知就早個一述陳在是像倒，錯認在是像不得懇誠氣語，說他”。錯的我“
。來水起喝地口小口小，手的臣應著就他，答回了替代行用他，說者或。他理沒夏與江
。來開展舒地點一點一，潤滋的霖甘了到得於終是像帶聲的用使度過被那，燒灼和乾些一了走帶，嚨過水的熱溫
。子嗓清了清他，去下杯半小
。”夏與江是出聽能強勉“了變”誰是出不聽全完“從，子樣老是還，點點一麼那了好候時的醒剛比但，的啞是舊依音聲。問他”？了麼怎“
。糯的有特醒睡剛、的懶慵著有，揚上微微音尾
。健復的種某做在了極像，下一下一，熱溫心掌。脹酸種那解緩能好剛，重不輕不道力，著輕輕間腰他在手的臣應
。麼什問在夏與江懂太沒，頭偏微微他”？嗯“
”？麼什了生發“，了音破要就大再，音聲的大麼這出發能只子嗓的在現為因是而，弱虛為因是不，分幾了輕又音聲的夏與江”。了眉皺你“
。心眉的己自了手抬地識意下他。下一了愣臣應
。外意點一著帶裡氣語，問他”？嗎了皺“
。對面去面的峻冷副那用、地慣習、地能本是只，麼什有得覺不並他候時的理在，事的眉蹙他讓些那。到意注沒的真他
。了到意注是還他，勁費都膊胳抬連得痠渾使即，樣這啞子嗓使即，來醒剛使即。了到意注夏與江但
。答回是就眼一那，話說要需不他。味意的”嗎數沒裡心己自你“著帶卻，輕很，淡很眼一那。眼一他了瞥輕輕夏與江
。銀的弱微著泛裡線的暗昏在指戒的上指名無，抖發微微在還手隻那。手出臣應朝，說他”。我給板平“
