天台的風捲著紙頁，像被誰撕碎又扔出來的舊夢。林昭沒說話，只是把那疊草稿紙推到江硯面前。紙面密密麻麻，全是公式，筆跡乾淨得像用尺子量過，每一行都像在說：我沒錯，但你更瘋。
江硯沒接。他站著，校服袖口沾著實驗室的灰，左手插在口袋裡，捏著那張父親的答卷。紙邊已經磨得發毛，他沒再看，只是盯著林昭的眼睛。
“你解法太野，”林昭終於開口，聲音低得像怕驚動什麼，“但……是對的。”
風從他們中間穿過，吹得紙角翻卷。林昭的右手還懸在半空，沒收回。他穿的是舊運動鞋，鞋底有兩道新泥，右腳後跟還粘著一片枯葉。
江硯終於動了。他抬眼，看的不是紙，是林昭的左腕——那裡有一道淡疤，細長，像被什麼劃過，又像被什麼咬過。
“你怕被連累。”他說。
林昭沒答。他低頭，手指無意識地摩挲著褲縫，那裡有一道線頭鬆了，晃晃悠悠，像隨時會斷。
風又起，一頁紙被捲走，飄到天台邊緣，卡在生鏽的欄杆縫裡。背面朝上，一行小字，墨跡很淡，像是用鉛筆寫的，又像是用指甲摳出來的：
**別信陳主任。**
江硯沒動。林昭也沒動。兩人之間隔了半米，卻像隔了十年。
林昭忽然開口：“我哥也是被退學的。”
這句話像塊石頭，砸進沉默裡。
江硯終於抬手，把那疊草稿紙拿過來。紙很薄，邊緣有摺痕，是被人反覆揉過又展開的。他沒看內容，只是翻到最末一頁，那裡有一行鉛筆批註，字跡和林昭的不一樣，更瘦，更硬，像刀刻的：
**1998.4.17，趙明遠親審，題型洩露，停用。**
江硯的手指停在那行字上，沒抖，也沒說話。
林昭看著他，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。他轉身，從外套內袋掏出一張紙，是省隊集訓通知，紙邊被捏得發皺，邊緣還沾著一點咖啡漬。他沒撕，也沒收，只是輕輕放在天台的水泥地上。
然後他走了。
腳步很輕，像怕踩碎什麼。
江硯沒追。他蹲下，把那張紙撿起來，塞進自己口袋，和父親的答卷挨在一起。紙張摩擦，發出細微的沙沙聲。
他抬頭，望向遠處教學樓三樓——陳硯秋的辦公室窗戶，窗簾沒拉，燈沒開，但玻璃上，映著一個人影，站了很久，沒動。
江硯沒眨眼。
風又吹過來，捲走地上最後一片紙屑，飄向圍牆外。遠處，校門口的監控探頭，紅點閃了一下，又滅了。
他轉身下樓。
樓梯間裡，燈壞了三盞，只剩一盞在四樓拐角，忽明忽暗。他走得很慢，腳步聲在空蕩的樓道里迴盪，像有人在身後跟著。
走到二樓時，他停了一下。
牆角的垃圾桶旁，有一張被踩扁的草稿紙，上面有半道題，是今天奧賽模擬考的壓軸題。解法和他的一模一樣，但多了一行小字：
**J.Y.——Jiang Yan’s Father**
字跡歪斜，像是用左手寫的。
。秒十了看，字行那著盯是只他。撿沒，下蹲硯江
。走下往續繼他後然
”？服舒不是不是你問師導，練訓來沒天今你，硯江“：溫得笑，彎一角，硯江見看。口門室訓培在站，庫題新疊一著抱正芮蘇，下樓
。停沒硯江
。說他”。事沒我“
。紮包沒但，著滲，子口的劃新道一有，上指名無手右。些了抱裡懷往庫題把，頭低是只，追沒芮蘇
。口門著對正點紅——頭像攝控監的上牆眼了瞥，前門關，屋進轉
：示提出彈統系，份一新最開點。錄記題解的天七近最硯江是面裡，夾料資加個一開點。行執在式程臺後，著亮幕螢腦電
**71:30 41.3.4202：間時傳上案檔**
