實驗室的燈壞了，只剩一盞應急燈在牆角閃著紅光，像只不肯閉眼的獸。江硯蹲在積灰的櫃子前，手指摸到一個鐵皮盒，邊角鏽得發脆，一碰就掉渣。盒蓋沒鎖，裡面是一疊紙，最上面那張，是泛黃的競賽初賽答卷。
署名：江臨川。
日期：1998年3月12日。
他沒動。只是把紙抽出來，攤在生鏽的實驗臺上。紙面乾淨，只有幾行公式，字跡瘦硬，像刀刻的。右下角，有一塊暗紅的痕跡，乾透了，邊緣發脆，像墨水，卻帶著鐵鏽味。
他從書包裡掏出紫外燈，按下開關。藍光掃過紙面，那些原本看不見的線條，慢慢浮出來——不是公式，是嵌在原題解法裡的隱藏推導，層層疊疊，像樹根纏著石頭。他呼吸一滯。
這道題，和今天奧賽模擬考的壓軸題，一模一樣。
他猛地抬頭，目光掃過牆角的監控探頭——紅點還在，沒滅。他沒動，只是把答卷摺好，塞進外套內袋，貼著心口。鐵皮盒被他重新蓋上，沒放回原位，而是塞進了實驗臺最底層的抽屜，鑰匙插在鎖孔裡，沒拔。
走廊盡頭，陳硯秋的皮鞋聲由遠及近。
他沒躲。只是把紫外燈關了，藍光熄滅的瞬間，實驗室陷入更深的暗。陳硯秋推門進來，沒開燈，手電筒的光柱掃過地面，停在那張空了的實驗臺。
“你來過。”他說。
江硯沒應。
“你爸的卷子，不該在這兒。”陳硯秋的聲音低得像從地底冒出來。
“那該在哪？”江硯終於開口。
陳硯秋沒答。他走到牆邊，從口袋裡摸出一把鑰匙，開啟角落的舊保險櫃。櫃門開啟時，金屬鉸鏈發出一聲輕響，像老骨頭脫了臼。他從裡面取出一份卷子——和江硯手裡那張一模一樣，只是右下角，血跡更明顯，像被人用指甲刮過。
他把卷子放回去，鎖釦咔噠一聲，落了鎖。
江硯站在陰影裡，沒動。陳硯秋轉身時，袖口蹭過門框，留下一道灰痕，和昨天在教務處時一模一樣。
門關上了。
江硯等了三分鐘，才走出去。走廊燈亮著，他經過蘇芮的辦公室，門縫下透出電腦螢幕的光，鍵盤聲嗒嗒響，像心跳。他沒停，只是低頭看了眼鞋底——沾了點實驗室的鐵鏽灰，還沒幹。
天台風大。
林昭坐在邊緣，腿上攤著草稿紙，鉛筆在紙上劃得極輕，像怕驚動什麼。他面前擺著兩道題，一道是今天模擬考的壓軸，另一道，是他三個月前被導師批為“無意義發散”的解法。
江硯走過去，沒說話，把一張紙放在他腳邊。
林昭沒看。他繼續算，筆尖頓了一下，又劃下去。
“你解法，”江硯開口，“和我父親的一樣。”
林昭終於抬頭。月光落在他眼底，像結了霜。
“你看了什麼？”他問。
“我父親的卷子。”
“你爸死了七年。”
“我知道。”
”。任主陳信別“：掉抹風被要乎幾，的寫輕輕筆鉛用是，字小行一面背，來過翻紙稿草把他。默沉昭林
。沒他
。問硯江”？的學退被是也哥你“
。口傷的在存該不個一看在像，字行那著盯他。了停筆的昭林
。字個一了說只他”。嗯“
”？麼什為“
”。天七早案答準標比，題的遠明趙了解他“
。追去沒昭林。下樓向飄，紙頁一走捲風。沒硯江
。說昭林”。我近靠別你“
”。累連被怕你“
”。死你怕我“
