教務處的門沒關嚴，風從門縫裡鑽出來，帶著陳硯秋袖口沾的粉筆灰，飄在江硯腳邊。
他手裡捏著那封保送信，牛皮紙封面燙金的校徽已經磨得發白。信封上印著“清華大學數學科學系保送資格”，落款是校長辦公室。他沒看內容，也沒拆。他只是把信紙從中間撕開，動作很慢，像在拆一件不屬於自己的遺物。紙張裂開的聲音很輕，像舊書頁被翻過。
紙屑落了一地。風一吹，幾片貼在了陳硯秋的皮鞋尖上。
陳硯秋沒動。他左手還捏著退學通知書，右手搭在辦公桌邊緣，指節壓著桌角一道新劃的痕——那道痕，是昨天江硯被叫進來時，指甲摳出來的。
“你確定？”陳硯秋問。
江硯沒抬頭。他彎腰，撿起最後一片紙，捏在指間，沒扔，也沒再撕。他抬頭，眼睛直直看進陳硯秋的瞳孔裡。
那裡面有一瞬的遲疑。不是愧疚，不是憤怒，是某種被壓得太久、幾乎要裂開的東西。
江硯轉身走了。
走廊盡頭，林昭靠在窗邊，手裡攥著一封省隊錄取函。信封沒拆，邊角被捏得發皺。他沒動，也沒看江硯。只是把信塞進外套內袋，拉鍊拉到最頂，遮住了那道凸起。
蘇芮站在教務處門後，手指在平板電腦上滑動。訓練題庫的第17題，組合機率那道，被她替換了。原題是“從12人中選4人組成小組，要求A和B不能同組”，她改成了“要求A和B必須同組”。系統沒提示異常，她鬆了口氣，卻沒注意到，江硯離開前，目光掃過她辦公室的門牌——那上面的膠帶，是新貼的，邊角翹著。
周予安拎著舊書包走進校門。書包帶子斷過一次，用黑色電工膠布纏了三圈。他腳步沒停，目光落在江硯腳邊的紙屑上。他蹲下，撿起一片，沒看內容，只是把紙片折成一個極小的三角形，塞進褲兜。他抬頭，望了眼教務處的窗戶，玻璃上還留著陳硯秋的指印，灰白，像沒擦乾淨的霧。
江硯被勒令當日離校。他沒拿書包，沒回教室，也沒跟任何人打招呼。校門口的保安看了他一眼，沒攔。沒人敢攔一個被退學的天才，尤其在校長辦公室剛發過內部通報之後。
他走過三條街，拐進一家24小時便利店，買了一瓶礦泉水，一包煙。煙是薄荷味的，他從沒抽過。他撕開包裝，把煙捏在手裡，沒點，只是用指甲在濾嘴上劃了三道痕。
晚上九點十七分，他坐在出租屋的床上，電腦螢幕亮著。沒有作業，沒有複習資料，只有瀏覽器裡一個空白的搜尋框。
他輸入：江臨川 數學競賽初賽 答卷。
回車。
頁面跳轉，一個無名論壇的隱藏帖，標題是：“1998年省賽原始卷，J.Y.署名，未公開”。
他點開。
附件載入了三秒。
一張掃描件彈出來。
紙張泛黃，墨跡褪色，右下角簽著“江臨川”三個字。日期：1995年3月12日。
他出生前三年。
他盯著那行字，手指懸在滑鼠上，沒動。窗外的路燈忽明忽暗，照在桌角的水杯上，杯沿有一圈乾涸的水痕，像一圈舊年輪。
他點開郵件詳情。
發件人：匿名
IP地址：被隱藏
傳送時間：2024年10月17日 21:16:03
他關掉頁面，深吸一口氣，手指在鍵盤上敲了幾個字，卻沒傳送。
”。徑路是，案答是不學數“：糊模經已跡字，條紙張一著夾裡頁書，》論導學數合組《本一。書舊的下留親父是面裡，夾料資個一另啟開他
。跡軌的過描新重又掉被條一像，首頁到延尾頁從，線道一了畫輕輕筆鉛用人被面背現發，頁一後最的書到翻他
。道一了畫，線條那著順，筆起拿他
。住停尖筆
。的涸乾滴一像，角紙在洇，墨了筆鋼，時字簽上書知通學退在秋硯陳，午下天今，起想然忽他
。簾窗開拉，前窗到走，起站他
。板平著拿裡手，邊窗在靠只，燈開沒，著站影人個有，後戶窗，樓三，著亮還燈的樓面對
。芮蘇是
。】發錄記問訪戶賬.Y.J：用啟已式程蹤追【：字行一出映，反幕螢但，邊這看沒
。前腦電到回，簾窗上關硯江
。”.Y.J“為名命，夾料資加個一到載下件附把，件郵名匿個那啟開新重他
。址地個一另輸，覽瀏啟開他，後然
。碼請邀要需，壇論學數加個一
。期日生出上加，字名的親父了輸他
。轉跳面頁
。】足不權可許問訪【：示提統系
。欄一那”者用使新請申“了開點是而，出退沒他
：字個三下打他，欄一”人薦推“在
。昭林
。提選點
。秒兩了黑幕螢
：來出彈字小行一，後然
】。認確待等。戶賬昭林至請邀送傳已【
。沒，字行那著盯他
。上門盜防的家他了在，屑紙片一起捲，道樓過颳風，外窗
”。系訓培校久永，格資賽競切一消取“：字小行一著印面上，角邊的知通學退務教是，片紙那
。撕去沒他
。下躺，邊床到走，上合腦電把是只他
。震機手見聽他，裡暗黑
。件郵新條一
