2016年，北京。
這座千萬人口的超級都市，永遠裹挾著喧囂與秩序、機遇與桎梏，霓虹晝夜不熄，車流川流不息。有人在鋼筋水泥的職場規則裡深耕半生、深諳人情世故，有人帶著海外歸來的理想初心、純粹執念，試圖打破固有圈層的潛規則。時代浪潮奔湧向前，城市飛速迭代更新，老舊城區改造、康養專案落地、城市配套升級，一批關乎民生、貼合時代的新專案陸續提上審批日程，催生了無數職場交鋒、人際羈絆、命運糾葛。
有人困在體制規則裡磨平稜角、權衡利弊，有人懷揣專業理想逆流而上、堅守本心，有人在婚姻圍城中日漸疏離、貌合神離，有人在人情世故中左右逢源、步步為營。偌大北京城，看似人人各行其道、互不牽絆，實則命運暗線交織，一場突如其來的擦肩、一次猝不及防的邂逅，便能讓兩個毫無交集的人，從此羈絆一生、糾纏不休。
上午十點，首都國際機場T3航站樓人聲鼎沸、步履匆匆。國際到達出口人潮湧動，拖著行李箱的旅客、接機的人群、奔波的工作人員交織錯落，空氣中滿是奔波的焦灼與歸途的暖意。
馬國樑一身合身深色正裝，身姿挺拔、氣場沉穩，眉眼間帶著常年身處體制內的篤定、從容與幾分不怒自威的凌厲。今年四十五歲的他，在京城規劃系統深耕二十餘年，從基層科員一步步穩紮穩打、步步晉升，深諳官場規則、通透人情世故，吃透了中國式人際往來的進退尺度、權衡之道。
他剛結束一場短期公務考察，從外地回京。多年體制浸潤，讓他養成了凡事沉穩剋制、喜怒不形於色的性格，待人接物滴水不漏，處事進退有度、分寸恰當。只是常年周旋於會議、審批、人情飯局之間，早已看透職場虛與委蛇、圈層客套，心底藏著旁人不知的疲憊與倦怠。
此次外出考察，他順路給家人帶了些許伴手禮，不算貴重，卻也貼合心意。只是他心底清楚，自己常年忙於公務、疏於顧家，對妻子劉俐俐、女兒馬小驛、丈母孃閆桂英的生活喜好、心思訴求，早已日漸生疏、隔閡漸生。家於他而言，更像一處例行歸駐的驛站，而非暖意融融的港灣。
相比官場職場的得心應手、進退自如，他的家庭生活，早已在日復一日的疏忽與疏離中，悄然潰爛、瀕臨崩塌，只是他終日忙於工作，遲遲未曾察覺。
同一航站樓、同一片人潮裡，三十五歲的江一楠剛剛通關入境，一身簡約幹練的輕奢通勤套裝，身姿利落、氣質清冷，眉眼間帶著海外精英的獨立、清醒與疏離。她妝容精緻、談吐得體，周身自帶一股不染世俗、不徇人情的專業氣場，與周遭喧囂浮躁的環境格格不入。
畢業於海外頂尖設計院校，深耕國際建築設計領域多年，曾任職於全球頂級的SO築設計事務所，參與過多個國內外地標性建築、城市康養專案的設計落地，眼界開闊、專業過硬、理念超前。
