2016年，北京初秋。
九月的京城褪去盛夏燥熱，秋風穿城、涼意漸生，街頭梧桐葉悄然泛黃，隨風簌簌飄落。這座千萬人口的超級都市，永遠有人光鮮登場、有人狼狽落幕，有人步步登高、有人驟然跌落。職場的博弈暗湧、婚姻的千瘡百孔、人際的冷暖虛實、命運的荒誕無常，在尋常煙火與高階圈層裡同步上演，從來不會因任何人的失意困頓，停下流轉的腳步。
市規劃委辦公樓下的急救喧鬧漸漸散去，方才馬國樑猝然摔落樓梯的突發意外，打亂了所有人的工作節奏。圍觀的同事陸續散去、迴歸崗位，辦公樓內恢復往日的規整肅穆，只剩走廊臺階上殘留的淡淡塵埃，無聲見證著這場突如其來的狼狽變故，也悄然改寫了一眾人物的人生軌跡。
關強借來的黑色私家車倉促停靠在路邊，雙閃燈急促閃爍，劃破秋日午後的平和靜謐。狹小的車廂內氛圍焦灼、氣氛緊繃，徹底褪去了方才關強滿口承諾、從容篤定的模樣，只剩手忙腳亂、心慌意亂的窘迫。
後座上，馬國樑側身蜷縮、眉頭緊蹙、牙關緊咬，整個人疼得渾身僵硬、冷汗涔涔。方才猝不及防的樓梯摔落，讓他後腰、後背、肩頸多處受力撞擊，每一次輕微挪動、每一次呼吸起伏，都牽扯著周身痠痛，密密麻麻、鈍重綿長，疼得他齜牙咧嘴、難以自持，連挺首腰背、正常端坐都做不到。
一旁的江一楠神色緊繃、身心俱疲，眼底滿是無奈與煩躁。短短一日，她與這位體制內幹部從高空爭執、陌路重逢，到酒局決裂、職場對接，再到如今意外摔傷、貼身相伴，糾葛層層疊加、緣分越纏越深，明明是三觀相悖、理念對立的冤家，卻一次次被命運強行捆綁、無處可逃。
她看著身旁疼得難以動彈、平日體面盡失的馬國樑，心底五味雜陳。褪去職場對立、私人恩怨，拋開所有爭執芥蒂，眼前不過是一個意外受傷、狼狽不堪的中年男人，縱使往日圓滑世故、深諳規則，此刻也只剩普通人的脆弱與無助。
“能不能開快一點？去最近的三甲醫院，別耽誤傷情。”江一楠壓下心底的繁雜心緒，轉頭對著駕駛座的關強沉聲叮囑，語氣沉穩、帶著幾分不容置喙的篤定。
關強連連點頭、應聲附和，腳下油門輕踩、加速前行，嘴上不停安撫，眼底卻藏著難以掩飾的慌亂與焦灼。他今日一心想要藉著江一楠的優質專案攀附人脈、打通圈層、借力上位，本以為是唾手可得的機遇，沒想到接連遭遇變故，如今更是攤上接送傷者、緊急就醫的麻煩，心底早己亂作一團。
車子剛駛出兩個街區，平穩行駛在城市主幹道上，急促刺耳的手機鈴聲驟然瘋狂響起，打破車內短暫的平靜。
放在中控臺上的手機螢幕瘋狂閃爍、持續震動，鈴聲急促不休、迴圈往復，儼然一副奪命連環call的架勢，震得人心慌意亂、愈發煩躁。
