看見我，她笑眯眯地招手：“小妍醒啦？昨晚睡得好嗎？”
我看著她。
看著她眼角的皺紋，看著她溫和的笑容，看著她手裡那支開得正好的紅玫瑰。
怎麼看，都是一個慈祥的、普通的、愛兒子的母親。
“睡得……挺好。”我說，聲音有些啞。
“那就好，”她把玫瑰插進花瓶，動作優雅，“年輕人嘛，貪睡正常。不過以後可不行哦，咱們金家有規矩，新媳婦進門第一天，得早起給全家人做早飯。”
她走過來，拍拍我的肩：“今天就算了，媽已經做好了。明天開始，你得早點起，知道嗎？”
她的手指，搭在我肩頭。
和昨晚，在門外聽牆根的那個人——
是同一隻手。
我胃裡一陣翻湧。
“媽，”金湖從房間出來，頭髮亂糟糟的，眼下烏青，“早。”
“早什麼早，”鄭玉芬嗔怪地瞪他一眼，“都幾點了才起？快去洗臉吃飯！”
她說著，湊近金湖，壓低聲音——但剛好我能聽見：
“昨晚累著了吧？媽給你燉了湯，好好補補。”
金湖的臉，瞬間漲紅。
他看了我一眼，眼神閃躲，匆匆進了衛生間。
早餐桌上，氣氛詭異。
金湖埋頭喝湯，一言不發。
婆婆不停地給我夾菜：“小妍多吃點，看你瘦的。女人太瘦了不好生養。”
“這個湯多喝點，補氣血的。”
“這個雞蛋吃了，補充蛋白質。”
我看著她遞過來的，剝得乾乾淨淨的白煮蛋。
突然想起昨晚。
想起那聲咳嗽。
想起門縫下的光。
想起那漸漸遠去的腳步聲。
“媽，”我放下筷子，抬起頭，看著她，“您昨晚……睡得好嗎？”
。頓了頓，手的菜夾
。裡碗我進放菜子筷一把，續繼地然自，後然
”？床認？好不睡你，麼怎“，我著看睛眼，說著笑”。亮天到覺一，啊好“
”。呢夜起您為以還，音聲麼什有見聽像好夜半是就。好很得睡，有沒“：笑也我
”。好太不是音隔子房這？的壁隔是不是。啊見聽沒我？音聲麼什“，眉挑”？音聲“
。然自麼那得說
。然坦麼那
。是不，人的時小三外門在站晚昨彿彷
。覺幻的我是只，嗽咳聲那彿彷
。睛眼的著看我
。我著看也
。對相目四
。意笑的坦是，裡眼
。視審的冷冰是，裡眼我
”。了錯聽我“，湯喝頭低，線視開移我”，吧能可“
”。了涼要湯，吧吃快“，笑”，了錯聽是定肯“
。話句一說有沒，尾到頭從湖金
。湯喝，頭埋是只他
。聲大很得喝
。麼什飾掩在像
。”息休好好“們我讓，菜買門出要說婆婆，後餐早
。湖金向看轉我，間瞬的上關門
。忙很裝假，機手看上發沙在正他
。他我”。湖金“
”？嗯“：頭抬沒，頓一指手他
”？嗎對，媽是，人個那外門“，機手的他住擋，前面他到走我”，晚昨“
。話說不他
”——道知你，外門在會道知你，樣這會道知你“，抖在音聲我”？對不對，道知就早你“
”！事種那做會麼怎媽！說胡別你“，大很音聲，我斷打，來起站地猛他”！妍妍“
”！？聽在誰是？嗽咳在誰是？時小個三了站外門在誰是“，他著盯我”？誰是晚昨，我訴告你那“
”！多太想你是！質經神你是！人有沒就本“，紅赤睛眼，來回吼他”！了錯聽你是了說我“
。他著看我
。人男的年兩了我個這著看
。人男的好我對子輩一會說，上禮婚在個這著看
。人男的怒暴而虛心為因刻此，個這著看
。生陌好，得覺然突
”……們我那，有沒都氣勇的認承連你果如“，冷很，輕很，音聲的己自見聽我”，湖金“
”！生發沒都麼什做當也好最你！做有沒都麼什媽！生發有沒都麼什晚昨，你訴告我，妍謝“，力用很，膊胳的我住抓把一他”？麼什們我“
”——以可？切一的們我涉干以可？牆聽外門們我在站夜半以可，以所？’大扯拉你把人個一‘為因？’易容不‘為因？媽你是那為因“，來下掉卻淚眼，笑我”？麼什為“
”？測揣地毒惡麼這別？眼心小麼這別能不能你！好們我了為是都麼什做，大養們我把苦苦辛辛媽！了夠你，妍謝“，西東髒麼什開甩像，手的我開甩他”！了夠“
。毒惡
。眼心小
。人男的夫丈為之稱我個這著看，他著看我
。了說想不都話麼什，然突
。走間房往，轉我
。吼面後在他”？哪去你“
”。天幾住那媽我回我“，說我”。西東拾收“
”？擱哪往臉的媽讓？擱哪往臉的我讓你？家孃回你，天二第婚結才天今“，我住攔，來過衝他”！敢你“
”？呢臉的我，湖金“，句一字一，他著看我”？呢臉的我那“
。了住愣他
”。們我視監……在。等在。聽在“，住不止卻淚眼，靜平音聲我”。時小個三了站，人個那外門，晚昨“
”。夜婚新的們我是那，湖金“
”。夜婚新的次一有只，子輩這是“
”。外門在站就，媽你可“
”。死裝了擇選，候時的你問我在，你而“，流直淚眼得笑，笑我”，你而“
”。毒惡我罵了擇選，候時的你問質我在“
”？毒惡誰是底到，我訴告你，湖金“
。麼什說想，張了張他
。說沒都麼什，終最
。哭我著看，裡那在站是只
。上板地在砸，顆一顆一，淚眼的我著看
。久多了過知不
。我抱想，手出他
。了開躲我
”……塗糊事做候時有，了大紀年，道知也你。們我心擔是就……是就能可。的意故是不的真……媽但。你吼該不我，了錯我“，求哀著帶，來下音聲他”，妍妍“
”？嗎傻我當你，湖金？見聽們我讓嗽咳意故到塗糊？時小個三站外門們我在到塗糊“，他斷打我”？塗糊“
。話說不他
”。婦媳的’驗考‘被、’角牆聽‘被要需，的來外是只，我而。子兒的是，你。的是，家個這，我訴告在“，冷冰音聲，淚眼掉我”。權主示宣在是“
”。嚴尊何任有沒，間空何任有沒，私何任有沒我，後以今從，我訴告在“
”。了許默你“，睛眼的他著看我”，你而“
。解辯想，頭搖他”……有沒我，不“
”。我罵了擇選你可。是道知明明你，天今。睡裝了擇選你可。了見聽也明明你，晚昨“，說我”。有你“
”。度態的你是就，擇選的你，湖金“
。西東拾收續繼轉，完說我
。久很了站，後我在他
。我住抱後背從，來過衝然突，後然
”……啊婚結剛才們我？說麼怎會友朋戚親？想麼怎會媽，了走是要你，天二第婚新是天今……了你求我，走別你“，咽哽音聲，窩頸我在埋臉把他”……了錯的真我，了錯我，妍妍“
。說我”。開鬆“
。更得抱，松不他
”……了你求？好不好，走別你……邊這你在站會我，你護保會我。樣這別讓，說媽跟會我。了會不後以，證保我，妍妍“
。哭在他
。疼髮皮我得燙，上子脖我在滴淚眼
。來下點點一，心的我
。天二第婚結剛才們我，啊是
。了完就，始開沒還，姻婚場這，了走麼這就我果如
。他麼那我
。涉干的禮婚對媽媽他忍意願到
。家個這進住意願到
。我護保會他，信相意願……到
”。會機次一你給只也，次一問只我“，他著看，轉我”，湖金“
”。好聽你“
”？做麼怎會你——活生的們我涉干，私的我犯侵，人何任是還，媽你是管不——次一下有再果如“
。子孩的助無個像，腫紅睛眼，我著看他
”。邊這你在站……會我。楚清說媽跟會我。你護保會我“，手的我握，子鼻吸了吸他”……會我“
。慢很得說他
。難艱很
。了來出說，究終但
。久很了看，他著看我
。頭點了點輕輕，後然
”。好“
”。你信我“
”。次一後最“
。走有沒我，天那
。去回了放又，李行的好拾收把我
。久很了抱，我著抱湖金
”。我信相意願還你謝謝。你謝謝，妍妍“：說他
”。屈委你讓再會不。好理會定一我“：說他
”。你我“：說他
。了信相我
。信相了擇選，次一又我，說者或
。了來回婆婆，上晚
。笑著帶上臉，菜的包小包大著拎
”！蝦大燜油做上晚，蝦的吃你了買媽，來快，妍小“
。然自麼那得笑
。生發未從，峙對的上桌餐上早像好
。覺幻是只，嗽咳的外門晚昨像好
。了笑也，著看我
”。媽謝謝，好“
。常如切一，上晚天那
。天聊，視電看，飯吃們我
。笑著跟我，斷打著笑湖金，事趣的候時小湖金講婆婆
。融融樂其
。家的馨溫，的正真個一像
。間房回，上晚
。門關
。鎖上
。止又言，門鎖我著看湖金
”？呢得覺你“，他著看我”。常正很，覺睡門鎖“
”。常正，嗯“：頭點，秒幾了默沉他
。了關燈
。上床在躺們我
。誰沒也誰
。頭心在罩籠還，影的晚昨
。目刺然依，裡暗黑在，紅些那
。上腰我在搭手，個了翻湖金，久多了過知不
。低很音聲他”……妍妍“
。他著對背，說我”。了累我“
。去回了慢慢，手的他
”。吧睡，嗯“
。深很夜
。靜很
。穩平漸漸吸呼的他著聽，眼著睜我
。邊門到走，床下，來起坐輕輕我，後然
。上門在朵耳
。聽
。寂死片一，外門
。人有沒
。嗽咳有沒
。聲步腳有沒
。上床到回，氣口了鬆我
。睛眼上閉
——了見聽又像好我，中糊糊迷迷，候時的著睡快
”。噠咔“
。聲一的輕很
。音聲的轉輕輕被，鎖門……是像
。醒驚地猛我
。聽細仔，吸呼住屏
。有沒都麼什
。聲吸呼的穩平湖金有只
。聲沙沙的葉樹過吹風，外窗有還
。吧覺幻是
。覺幻是定一
。說己自對我
。裡頭枕進埋臉把，個了翻，後然
。很頭枕
。道味的過曬有
。全滿爬，椎脊著順，起升底腳從，意寒一有，得覺卻我可
。著睡再沒我，夜一那
。亮天到直，眼著睜
。晨的弱微，的來進漸漸，裡隙簾窗著看
。間房的紅滿佈個這著看
。人男的睡邊著看
：話句那的說儀司，上禮婚起想然突
”。了人家一是就們你，起天今從“
。人家一
。詞的暖溫多
？冷麼這得覺卻我，麼什為可
。打在都頭骨連，到冷
