咖啡廳的門在身後輕輕合上，將金湖壓抑的哭聲隔絕在內。
午後的陽光有些刺眼，謝妍站在人行道上，微微眯了眯眼。手裡的舊紙袋輕飄飄的，卻又沉甸甸地墜著手腕。她低頭看了一眼袋口露出的一角皺巴巴的格紋圍巾，那上面洗不掉的汙漬，像極了她在那段婚姻裡留下的、無法磨滅的創傷記憶。
她沒有立刻回公司，而是轉身走進了旁邊的一個街心小公園。找了張僻靜的長椅坐下，她將紙袋放在身邊，沒有立刻去翻看裡面的東西，只是靜靜地坐著，看著遠處嬉戲的孩童和悠閒散步的老人。
金湖的眼淚，遲來的道歉，還有這些被“歸還”的舊物……像一場突兀的、不合時宜的謝幕演出，試圖為她那段不堪的婚姻畫上一個帶著悔恨淚水的句號。
可惜，她早已不是需要這種“儀式感”來告別的觀眾了。
她的告別，在潑掉符水的那一刻，在拉著行李箱走出那扇門的那一刻，在派出所門口看著手銬銬上鄭玉芬手腕的那一刻，就已經完成了。決絕，徹底，不留餘地。
這些舊物，連同金湖的眼淚，對她而言，不過是些早已被掃進歷史垃圾堆的、無關緊要的殘骸。她收下，不是出於懷念或和解，僅僅是為了“了斷”——物理上和心理上的雙重了斷。
從今以後，她的人生，與金家，與過往，再無一絲一毫的粘連。
微風吹過，帶著初秋的涼意。謝妍攏了攏外套，正準備起身離開，目光卻無意中落在了那個舊紙袋的底部。
那裡似乎還有什麼東西，被揉成了一團，塞在角落，不像圍巾或首飾盒那樣方正。
她伸手，將那團東西拿了出來。
是一個巴掌大小、封面是那種老式硬殼筆記本，顏色是褪色的暗紅色，邊角磨損得厲害，用一根黑色的橡皮筋鬆鬆地箍著。
這不是她的東西。
謝妍皺眉，解開橡皮筋，翻開筆記本。
內頁是那種泛黃的橫線紙，字跡密密麻麻，用的是那種老式的藍色圓珠筆，有些地方的墨跡已經洇開。字跡說不上好看，但一筆一劃，寫得極為用力，透著一股刻板和計較。
而上面的內容，讓謝妍的瞳孔，驟然收縮。
“X年X月X日，謝妍工資到賬，6580元。轉入家庭公共賬戶。”
“X年X月X日，謝妍網購洗髮水、沐浴露，支出89.5元。備註：浪費，超市促銷更便宜。”
“X年X月X日，謝妍給其母轉賬500元。備註：補貼孃家，不當。”
“X年X月X日，謝妍與金湖外出吃飯（疑似），未報備，預估支出200元。備註：奢侈，不會過日子。”
“X年X月X日，謝妍購買水果（草莓、車釐子），支出125元。備註：反季水果，貴，虛榮。”
“X年X月X日，謝妍充話費100元。備註：用不了那麼多，有wifi。”
“X年X月X日，謝妍購買護膚品一套，支出480元（打折後）。備註：亂花錢，已有護膚品。”
“X年X月X日，謝妍同事結婚，隨禮200元。備註：不必要的社交支出。”
“X年X月X日，謝妍打車上班（雨天），支出25元。備註：嬌氣，不能坐公交？”
……
一頁，又一頁。
日期，事項，金額，還有後面那刺眼的、充滿評判和貶低的“備註”。
。日到確間時，分到確額金。前開離到直一，久不後婚結從，度間時。案在錄記被部全，細鉅無事，車打次一、水髮洗瓶一到小，賬資工到大
。本賬記的通普是不這
。簿”證罪“本一是這
！書判審的”誤錯“項一每、為行”矩逾“次一每、出支”當不“筆一每，裡家個這在妍謝錄記本一
。芬玉鄭是，疑置庸毋，人筆執
。慄的意寒冷冰和怒憤、謬荒了合混種一是而，怕害是不。來起抖微微，指手的妍謝
。較計斤斤上錢金在會道知，滿不多諸己自對道知，強慾制控芬玉鄭道知
！步地種這到暗、執偏會然竟，婆婆個這，過想未從但
！”證鐵“的罰懲至乃、斥訓、判審後日為作，案在錄記一一，之”當不“的有所將後然，一舉一的”犯囚“個這著視審，鏡大放著拿，卒獄的苛嚴最個像
！臟心的妍謝進扎狠狠次再，間時越，頁紙的黃泛過，首匕的毒淬把把一像……”社的要必不“、”家孃補“、”氣“、”榮虛“、”侈奢“、”費浪“——眼字的裡”註備“些那
。囔嘟的”錢花又“和神眼的視審剔挑那芬玉鄭，品用日的用好微稍點買次每，起想
。諷嘲的”家孃記惦，順孝真，喲“的氣怪那，後到看”意無“芬玉鄭被，）花零的攢前之己自是的用（錢點了轉媽媽給，起想
。態姿的般人犯審的時錢多了花、數人、點地問盤芬玉鄭，來回後餐聚事同和，起想
。落奚的”？能不你就，公能都人別，貴金你就“句那芬玉鄭，點一了溼腳，來回車打天雨下，起想
。間瞬的品代替質劣更、宜便更換者或，品購已掉退”議建“行強，由為”錢花“、”子日過會不“以芬玉鄭被個數無，起想
！撐支在”簿賬“本一樣這有都，後背的切一這，來原
！”正糾“和”判審“行進對，”典法“的據依在是，”議建“在是不芬玉鄭
！”遲凌神和濟經“的在不無卻、的聲無種這著接，日一復日，上柱辱恥的”浮外思心“、”家持懂不“、”度無霍揮“了在釘被已早，下況的知不毫在，妍謝而
。腔破衝要乎幾，湧奔裡管在樣一漿岩像，怒憤
。謬荒和涼悲的冷冰、的沉深更種一是，的後其隨但
？”家“的為以經曾是就這
？”人家“的可認得獲要想、好討要想、融要想力努經曾是就這
！悲可麼多又，笑可麼多
。翻後往續繼，手著抖
。心驚目加更，錄記的面後
）。錄記的時卡舊的用常不張一有還現發芬玉鄭是這（ ”。查嚴需。知未額金，）錢房私有似疑（卡行銀藏私妍謝現發，日X月X年X“
）。件事巾圍是這（ ”！懲嚴須必！比攀榮虛！極至侈奢！元0897額金，巾圍yrrebruB買購自擅妍謝，日X月X年X“
”。教管強加需。劣惡度態，）元0003約（金獎月本上絕拒妍謝，日X月X年X“
”。職失。飯晚做未，歸晚由為班加以妍謝，日X月X年X“
”。重深障業，輩長敬不。水符疑質，頂妍謝，日X月X年X“
……
