凌晨四點十七分，謝妍醒了。
不是自然醒，是被一種深入骨髓的寒意凍醒的。她下意識地伸手去夠身邊的被子，指尖卻觸到了一片冰涼——被子不知道什麼時候被蹬到了地上，而她蜷縮在床墊邊緣，身上只穿著一件單薄的睡衣。
空調的溫度被調到了十六度。
她坐起身，看到床頭櫃上遙控器的溫度顯示，心裡一片瞭然。昨晚臨睡前，她明明設定了二十六度的睡眠模式。在這個家裡，能在半夜溜進她房間、把空調調到最低檔、然後悄無聲息離開的人，只有一個。
陳美娟。
謝妍沒有去重新調溫度。她只是扯過地上的被子，裹緊身體，睜著眼睛，看著窗外尚未破曉的墨藍色天空，直到天亮。
這是“冷戰”的第一天。
事情要從昨天晚飯說起。
起因很小，小到放在任何一個正常的家庭裡，都不值一提。安安在客廳玩積木，不小心碰倒了陳美娟放在茶几腿邊的一個搪瓷痰盂——那是老太太從老家帶來的老物件，據說是她外婆的陪嫁，平日裡寶貝得不行，擦得鋥亮擺在顯眼處，逢人就介紹“這是古董”。
痰盂倒了，蓋子滾出去老遠，磕在地磚上，發出一聲脆響。
陳美娟從廚房衝出來，看到這一幕，臉瞬間拉了下來。她沒有先去看痰盂有沒有摔壞，而是劈頭蓋臉地衝著安安吼了一句：“你個討債鬼！什麼東西都敢碰！那是你能碰的東西嗎？！”
安安被吼得一愣，嘴巴一癟，眼淚唰地就下來了。他才四歲，被奶奶這樣凶神惡煞地一吼，整個人嚇得往後縮，小腿絆到沙發腿，一屁股跌坐在地上，哭得更兇了。
謝妍當時正在陽臺上收衣服，聽到動靜跑進來，看到的就是這一幕：兒子坐在地上哇哇大哭，婆婆叉著腰站在一旁，滿臉嫌棄和不耐煩，而金湖坐在餐桌旁，低頭刷著手機，彷彿什麼都沒聽見。
“媽，您別對孩子這麼大聲，他會害怕的。”謝妍快步走過去，蹲下身把安安抱起來，一邊拍著他的後背安撫，一邊儘量讓自己的語氣聽起來平和。
她不想吵架。經過昨晚那份被撕碎的離婚協議書，她已經清楚地認識到，在這個家裡，吵架沒有任何意義。她只想息事寧人，把孩子哄好，然後繼續熬過又一個平凡的日子。
但她沒想到，這句再正常不過的話，會捅了馬蜂窩。
“我大聲？”陳美娟的音量陡然拔高了一個八度，“我教育孩子我大聲怎麼了？他把我祖上傳下來的東西碰壞了，我說他兩句還說不得了？你這個當媽的倒好，不教訓孩子，反倒來指責我？！”
“我不是指責您，我只是說——”
“你只是說什麼？你只是覺得我這個老太婆礙眼了是吧？！”陳美娟根本不給她解釋的機會，越說越激動，“好啊，謝妍，你現在能耐了啊！昨天晚上拿離婚嚇唬我們，今天就開始跟我頂嘴了！你是不是覺得我們金家欠你的？你是不是覺得你翅膀硬了，可以不把我放在眼裡了？！”
“媽，我沒有那個意思——”謝妍感到一陣深深的無力感從腳底升起，懷裡安安的哭聲越來越大，她的太陽穴開始突突地跳。
“你沒有？你敢說你沒有？！”陳美娟步步緊逼，手指幾乎要戳到謝妍的臉上，“我告訴你，這個家還輪不到你來指手畫腳！我教育我孫子，是天經地義！你算什麼東西？你嫁進來這些年，吃我的喝我的，你有什麼資格在我面前說三道四？！”
“行了行了，都少說兩句。”金湖終於放下了手機，皺著眉開口，但他的語氣與其說是在調解，不如說是在打發兩個吵到他清淨的麻煩，“多大點事，至於嗎？媽，您也消消氣，跟一個痰盂較什麼勁。妍妍，你也別說了，帶孩子進屋去。”
和稀泥。永遠是和稀泥。
不問是非，不論對錯，只要把兩邊的嘴堵上，就算完事。
謝妍抱著安安，站在原地，胸口劇烈起伏著。她看著金湖那張寫滿了“別煩我”的臉，又看了看陳美娟那張因為佔了上風而得意洋洋的臉，一股從未有過的衝動，猛地撞上了她的喉嚨。
她不想再忍了。
“金湖，”她的聲音很輕，卻帶著一種前所未有的堅定，“你能不能，說一句公道話？”
金湖愣了一下，似乎沒想到她會追問：“什麼公道話？”
”？嗎了錯做我，點一小音聲話說子孩對媽讓想是只我。了哭嚇他把，他吼樣那媽。子孩的歲四個是只他，的意故是不安安“，說地句一字一妍謝”。損無好完，了過查檢才剛我，壞摔有沒盂痰“
。秒兩了靜安氣空
”。了做大題小別你。了去過都，事點大多，了行“：答回的全安最了擇選是還終最，臉的沉張那娟陳見瞥餘但，麼什點說想乎似，張了張他，雜複些有表的湖金
。做大題小
