快遞員按門鈴的時候，謝妍正在廚房煮粥。
她擦了擦手去開門，看到一個裹著軍大衣的中年男人，手裡捧著一個土陶罈子，外面用保鮮膜纏了好幾層。
“謝妍女士是吧？您的同城閃送，寄件人特意囑咐要輕拿輕放。”
謝妍接過罈子，沉甸甸的，晃了晃，裡面傳來液體晃動的聲音。
“誰寄的？”
“單子上寫的叫……王秀蘭。”快遞員翻出底單看了一眼，“從城西養老院寄出來的。”
謝妍的手指猛地收緊。
王秀蘭。
那個在金湖口中已經“死了”的女人，那個前幾天在醫院重症監護室裡嚥氣的女人。
可是快遞單上的寄件日期，是今天。
她低頭仔細看罈子——土黃色的陶罐，封口處糊著一圈黃泥，壇身上貼著一張紅色紙條，上面用黑色記號筆寫了一行字：
“你以前最愛吃這個。”
是王秀蘭的字跡。
謝妍認得這筆字。當年她剛嫁進金家的時候，王秀蘭每年冬天都會醃一大壇雪裡蕻，每次都會在罈子上貼這樣一張紙條。
她抱著罈子走進屋，放在餐桌上，盯著它看了很久。
顧北辰從書房走出來，看到她對著一個罈子發呆：“怎麼了？誰寄的？”
“……王秀蘭。”
顧北辰的腳步頓住了：“她不是已經——”
“我知道。”謝妍打斷他，“但這確實是今天寄出來的。”
她拿起手機，撥通了養老院的電話。
“你好，我是王秀蘭的家屬，想問一下她今天是不是寄過一個快遞？”
電話那頭的護工愣了一下：“王秀蘭？她……她已經去世好幾天了啊。”
“那這個快遞是誰寄的？”
“不可能吧，她的遺物我們都封存了，等著家屬來認領……”
謝妍掛了電話，後背一陣發涼。
罈子安安靜靜地擺在餐桌上，像一個沉默的幽靈。
“要不要開啟看看？”顧北辰問。
謝妍猶豫了幾秒，伸手去揭壇口的黃泥封。
。來出飄味香菜鹹的悉一——塞木開掀，鮮保開揭。碎就摳一，了乾泥黃
。蕻裡雪是實確
。道味個那的吃最前以是，末蒜和椒辣了拌，末碎切，亮得醃
。紙信的齊齊整整得疊張一著下底到看，菜鹹的面表開撥，子筷的邊旁起拿妍謝
：的完寫才氣力的大很了用是像，扭扭歪歪跡字的面上，紙信開展
：妍謝“
。了在不經已該應我，候時的信封這到看你當
。你給寄後之了走我等，工護了託拜以所。我見趣興沒你道知我但，你給手親想來本，的醃前院我是菜鹹壇這
。媽親個這我是就的害個一第他，來頭到，人的來出得幹都麼什的目達為個一了教他把我。段手擇不要、爭要、狠要他教就，負欺被他怕生，大扯拉湖金把人個一，寡守時輕年。事錯多很了做子輩這我
。進不都門連，話句幾說我跟外門在站，次一來爾偶湖金。我理人有沒，門過撞、過鬧、過喊我。太太老的飯送個一有只，話電有沒，戶窗有沒，裡子房的區郊棟那在。年三了關被我
’。來出你接就我了去過事等，忍忍再你，媽‘：說他
。息訊的’死病‘我佈宣外對他是的來等，年三了等我
。了不救都己自連我，了弱太我，他止阻法辦沒我但。關有死的爸你跟他道知也我。麼什了做你對他道知我
。了走收都全件證的我把湖金——有沒都證份連己自現發才候時的號掛，院醫到走路一，我到找人的湖金怕，車打敢不我。街條三了跑子病副這著拖，門鎖了忘太太老的飯送趁，天那來出逃我
。月個兩有還多最說生醫，了散擴經已胞細癌兒會那但。院老養了進送我把，警了報我幫，妹姐老個一的前以了上絡聯我來後
。了死該早我。死怕不我
。你訴告都的道知我把，前之死在想是只我
。來往益利有國建劉跟他明證夠足錢筆這。’費好‘的分裡那國建劉從他年當是，錢的存面裡。了面背紙信在寫我碼和號賬，戶賬個一有行銀士瑞在湖金
。’裂斷然自修失久年‘改’壞破為人管油車剎‘的裡告報檢把他讓，萬十二他了給湖金。醫法的局市是前休退，國建鄭他。上鎮小個一的安六徽安在住，著活還在現，醫法的檢做爸你幫年當，外另
。了去進湖金送夠足，據證個兩這
。大長地淨淨乾乾他讓，小還他。人的樣麼什個是爸爸他道知宇小讓要不——事件一你求只我。我諒原你求不我，妍謝
。了事的做子孫為能後最，的做個這我是這
蘭秀王
”筆絕
。白發節關，緣邊的紙信著指手，字個一後最完讀妍謝
。久很了默沉，信封整了完看也，邊在站辰北顧
”。了了不翻底徹就湖金，證作庭出他到找能果如“，說他”。人證鍵關是，國建鄭個這“
。碼和號賬的行銀士瑞——字數串一著寫面背，來過翻紙信把妍謝
。面畫幅一另出現浮卻裡子腦，字數串那著盯
。天冬年一第的家金進嫁剛是那
”。去過熬能就，飯下菜鹹口有要只，苦再得過子日。菜鹹醃會學要，啊人“：說邊一鹽撒裡子罈往邊一蘭秀王。椒辣切忙幫邊旁在站，菜鹹醃裡房廚在蘭秀王
。能技活生些一教會還至但，薄刻然雖婆婆個這得覺候時那
。兒活的飯做手接讓想，姆保起不請裡家為因是，菜鹹醃教蘭秀王，道知才來後
。得記直一，道味的菜鹹壇那但
”。國建鄭找“，袋口進放好摺信把妍謝”。徽安趟一去我“
。說辰北顧”。去起一你陪我“
”。人沒能不裡家，門上找人的湖金一萬。宇小顧照裡家在留你“，頭搖妍謝”。行不“
”——了險危太去人個一你那“
