手機螢幕上，金玲的好友申請靜靜躺著。
我沒有透過，也沒有刪除。
那四個字——“嫂子我錯了”——像一根細小的刺，紮在我心裡某個以為早已麻木的地方。
我盯著螢幕看了很久，最終還是點了忽略。
然後我給她回了那條驗證訊息：“你最該道歉的人，是你自己。”
發完之後，我把手機扔進抽屜裡，繼續看方案。
我以為這件事就這麼過去了。
然而下午三點，我的私人手機響了。
號碼歸屬地顯示是老家那座小城。我猶豫了兩秒，接通了。
那頭傳來的，是一個蒼老而虛弱的聲音。
“謝妍……是我。”
我握著手機的手，瞬間收緊。
是金玲的母親——我那前婆婆，劉桂芳。
她的聲音聽起來像一把生了鏽的鋸子在拉扯木頭，粗糲、破碎，完全不像三年前那個在法庭上尖聲叫罵、中氣十足的女人。
“你別掛電話。”她好像猜到我的反應，急促地說，“就幾句話……咳咳……幾句話，說完我就掛了。”
我沒有說話，也沒有結束通話。
“我知道我沒臉找你。”她喘著粗氣，每個字都像是從肺裡擠出來的，“我這輩子做了太多孽……尤其是對你。金玲都跟我說了，你不肯加她，你說……她最該道歉的人是她自己。”
電話那頭傳來壓抑的咳嗽聲。
“她說得對……你說得也對。”劉桂芳的聲音開始發抖，“我躺在床上這幾天，翻來覆去想了很多。我想起你剛進門那年，給我織的那條圍巾……咳咳……我嫌顏色不好看，當著你的面扔進了垃圾桶。”
我的喉嚨像被什麼東西堵住了。
“我想起你懷孩子的時候，孕吐得厲害，我非說你裝病，逼你起來做飯……咳咳咳……你暈倒在廚房裡，我還罵你矯情。”她的聲音越來越低，“我想起……我把你的工資卡收走，說替你保管……其實全拿去給你小叔子買了車。”
她哭了。
那種蒼老的、壓抑的、像是從骨頭縫裡滲出來的哭聲，透過聽筒，一下一下砸在我的耳膜上。
“謝妍……我對不起你。我知道現在說這些都沒用了……但我就是想告訴你，我真的知道錯了。我這輩子，最大的錯，就是把你這麼好的兒媳婦，逼走了。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
“你說完了嗎？”
她的哭聲頓住了。
“說完了的話，我掛了。”
”。起不對聲一說你跟面當，前眼閉在想……的真我但，你求格資沒我道知我。面一後最。面一你見想我……我，妍謝“，道喊地切急”！等等“
。久很了默沉我
。字名的我著喊地聲小頭那在，話電了掛經已我為以到久
”。起不對說我跟面當你要需不我是但。了到聽我，歉道的你“，生陌得覺都己自我連得靜平音聲，口開於終我”。姨阿劉“
”……妍謝“：了住愣
”。’響不拍掌個一‘說邊旁在站你，候時的打子兒你被我年當。袒偏了擇選你，候時的道公持主你要需我年當。給有沒你，候時的我待善你要需我年當“，說地句一字一我”。了義意有沒經已歉道的你，說來我對為因“
。了失消底徹聲哭的
”？呢你全要麼什憑我，姨阿劉是可“，頓了頓我”——心安得走己自讓來諒原句一要想，了現發心良，了老，了病你今如“
。寂死片一頭那話電
”。係關有沒我跟，事的己自你是都那——安不心良的你，悔懺的你，歉道的你。了人的要關無個一是就早，裡命生我在你。了乎在不經已我，為因是而。你恨還我為因是不“，說我”。你見去會不我“
。聲泣的抑頭那在到聽我
”。了掛“，說我”。吧病養好好你“
”？面一他見再……能不能你？呢湖金是但……諒原你求格資沒我道知我，妍謝“，的來出喊是乎幾”！下一等“
。來起了皺頭眉的我
”……西東的到看該不些一了到看他說還他。他殺要人有……麼什說，語言胡始開就酒了喝一，好還候時的酒喝不他“，懼恐的過聽未從我種一著帶裡音聲的芳桂劉”。對不很態狀近最湖金“
”。我找是不而，科神看去他帶該應你“，說我”。覺幻的生產毒中酒是那他“
”！案命起一了生發的真上晚天昨，方地個那的說他，了查去我天二第！他殺追人有說他……是渾，來回跑夜半天幾前他！覺幻是不“，了高拔然突音聲的”！的是不“
。了收地猛，手的機手著握我
”……單簡麼那沒事，得覺總我？了人麼什上惹底到他，問問我幫……能不能你“，抖發在音聲的芳桂劉”。親父的子兒你是竟畢他但……他恨你道知我，妍謝“
”？裡哪在人他“
”……通不打也話電，了跑又就話些那完說上晚天那他。道知不我“
。話電了掛我
。聲鳴低的調空有只，靜安很裡室公辦
。轉速飛裡子腦，板花天著盯，上子椅在坐我
。了煩麻上惹湖金
。煩麻大的命人出鬧會——種那是且而
。的路絕到我把步步一，著縱媽他被樣這是就他年當。使槍當人被易容很，子腦個那他是但。人殺去子膽個那沒他，解瞭的他對我以
？他縱在誰是又，在現麼那
