7月21日。星期二。
林智坐在床邊，把鞋脫了。
腳汗把襪子黏在腳上，脫的時候得稍微撕一下才下來。後跟磨穿了，是個小洞，腳趾頭那個位置也薄了——這雙襪子跟了他大半年，解放鞋不襯襪，帆布硬，磨。北京夏天的腳汗不是開玩笑的，走一上午，脫鞋的時候溼乎乎的，襪子貼在地上粘了一下才扯下來。他把襪子放在鼻子下面聞了聞——酸臭味，但不算太重。十二歲男孩的腳汗，在夏天，就這樣。
他把襪子翻過來看。洞不算大，但再穿兩天，大拇指就能探出頭來。襪子後跟那個位置磨損最厲害，因為走路的時候後跟先著地，磨得多。他把襪子撐開來看，光線從洞裡透過來，像個小小的視窗。腳趾頭那個位置也薄了，因為腳趾會往上頂，把布料頂得繃緊，然後磨穿。他摸了摸薄的地方，能感覺到空氣的涼意。
趙秀蘭以前補。襪子、褲子膝蓋、書包帶——都是她。她是小學老師，手巧，但補東西的時候嘴唇抿著，像在跟那根針較勁。補出來的針腳歪歪扭扭的，但結實，洗二十回都不會開線。她補襪子的時候喜歡把襪子撐在一個小木板上，木板是林建國以前做的，邊緣都磨圓了。她補的時候不說話，嘴唇抿著，眼睛盯著針尖，像在做一件精密的活。有時候補到一半，線用完了，得重新穿針，她就會皺一下眉頭，但很快又平靜下來。
今天她在廠裡。暑假廠的活不多，但總有事，有時候加班到七八點才回來。趙秀蘭在電器廠，暑假雖然不用上課，但老師有暑期培訓，有時候得去學校。她說過，培訓就是聽報告，坐在禮堂裡，風扇轉著，昏昏欲睡。
林智從床底下把針線筐拖出來。
針線筐是個竹編的，底上襯了塊塑膠布，怕針扎穿。裡面有：一團灰線（跟襪子顏色差不多），一團白線，兩根針（一根粗一根細），幾塊碎布頭，還有兩顆備用的中山裝釦子。灰線是用報紙纏著的，報紙是《北京晚報》，上面的字都磨沒了。白線是用小木棍纏著的，木棍是冰棒棒，洗乾淨了的。他拿起灰線團，解開報紙，線頭找了半天才找到。
穿針。
第一回，線頭散了。他捏著線頭，用嘴唇抿了抿，抿溼了再穿。還是散的。線頭上有好多小毛刺，怎麼都捏不攏。他把線頭放在嘴唇上抿了抿，用嘴唇的溼意把那些毛刺壓下去，然後再穿。還是散的。
第二回，進了有一半，手一抖，針那頭翹起來，線又縮回去了。線頭明明已經進了針眼，但手一抖，針那頭翹起來，線又縮回去了。他嘆了口氣，把線頭掐斷，重新抿。
第三回，深呼吸，兩手穩著，線頭穿過針眼。成了。他把線拉出來，大概拉出三十公分，然後用牙咬斷。線頭斷了，齊整整的。
他把線頭掐斷，打結。結不能太大，不然腳踩上去硌。也不能太小，洗的時候容易脫。他打了兩個結，用牙咬了咬線頭。結打好了，他拉了拉，還挺結實。
縫。
第一針下去——兩層縫一起了。他只想補後跟那個洞，結果針穿過去的時候，把襪筒也縫進去了。襪子變成一隻歪歪扭扭的布袋，後跟那裡鼓一塊。他愣了一下，然後把針抽出來，把線拆了。拆的時候得小心，別把襪子拆破了。
拆。
用針尖挑開線結，一點點把線抽出來。灰線從襪子上剝離的時候，帶出幾根棉絮。他把線繞在手指上，繞成一個小線球。
第二回好一點。針從洞口邊緣扎進去，走平針，一針上一針下。但針腳密密麻麻的，像蜈蚣腿——他縫得太小心了，每一針都緊挨著上一針，補丁看起來像一塊灰色的鱗片。他看了看，算了。能穿就行。針腳歪就歪吧，又不是拿出去給人看的。
穿上。走兩步——硌。線結沒藏好，在後跟那裡頂著腳底板。他把襪子脫下來，把線結拽到襪子裡面，重新穿。這回好了。線結藏在了裡面，腳踩上去平滑了。
但比破洞強。
他把另一隻襪子的後跟也翻過來看了看。還沒破，但薄了。透光看，能看見裡面的皮膚。等破了再補吧。
上午十點，大院裡沒人。大人們上班去了，小孩有的還睡著。
蟬叫得最響的時候是上午十點到十一點。林智聽過好多蟬叫，但1998年北京的蟬叫法不一樣——不是氣候不一樣，是他現在有時間聽了。在另一個時間線上，他不會在上午十點坐著聽蟬。那裡有實驗、有資料、有崑崙的即時分析。這裡沒有。這裡只有蟬叫，和掃帚劃過水泥地的聲音。
林智掃地。
從床底下開始掃。灰，還有一粒乾飯粒——不知道哪頓飯掉的。寫字檯底下有一團紙，是原來的林智寫的數學草稿，寫了一半撕了。還有一根斷掉的橡皮筋。他把這些東西都掃出來，堆在門口。然後用簸箕鏟了，倒進院裡的垃圾桶。
趙秀蘭的掃帚，竹柄，毛快禿了。掃的時候得用力壓，不然灰帶不起來。林智額頭出了汗。掃帚毛快禿了，掃起來得用點勁，壓著掃，不然灰帶不起來。他掃得很慢，從裡到外，一點點把灰都掃出來。床底下、櫃底下、桌子底下——這些角落最容易積灰，也得掃到。掃帚劃過水泥地，發出沙沙的聲音，在安靜的上午特別清晰。
掃完，他看了一眼墩布——一件舊衣服撕成布條綁在棍子上的那種。衝了兩遍，擰。手勁小，擰不幹，拖的時候地上是一道一道的水印。
他小時候（在這個身體裡）看趙秀蘭拖地，她擰墩布的時候，兩隻手抓著棍子，身體往後仰，用整個體重去壓。那時候他覺得媽媽怎麼這麼用力，現在他知道了，那是生活的重量。
。了用夠但，夠不氣力的歲二十，繃的上臂手，候時的擰他。音聲的嗒嘀嗒嘀出發，裡槽水在打，來下滴上布墩從水。乾半得擰才，子著頂子肚用，擰力用次這，遍三第了衝，下頭龍水到拿布墩把他
。地拖
。遍一拖布墩用再，來出掃新重灰把他，灰團一來出蹭。蹭回來，去進布墩把他，著不夠下底床。到拖都寸一每，慢很得拖他。紙宣的過浸水被像，深變面地的了溼。音聲的啦嗤啦嗤出發，地泥水過劃布墩。拖外往裡從
。來上傳蓋膝從意涼，上地泥水在跪蓋膝。上地在跪，水了蘸布抹用他，著不夠布墩，下底子櫃是別特。下幾了補去回他，灰的到拖沒有還裡落角但。些一了淨乾來起看，層一了深在現，面地的撲撲灰來原。看了看口門站他，遍一完拖
。了樣像來起看，了勻均，了沒灰但，）亮亮會不遠永地泥水（的亮亮是不還然雖面地。了好回這——遍一看再口門到走。麻點有，來起站他，了完
。下幾了補去回他，灰的到掃沒有還裡落角。些一了淨乾來起看，層一了深在現，面地的撲撲灰來原。看了看口門站他。樣一不——著看，層一深後之了溼地泥水。了變地但
。粥熱去後然
。火關了忘別，熱一熱午中，裡鍋瓷搪在粥：說上早蘭秀趙
。好熱他給是還天二第，頓一了罵蘭秀趙，了穿燒底鍋次一有。過忘智林的來原
。著燒地靜安，的藍，來起竄苗火。邊旁灶氣煤到湊，了著划，風著擋手用他，三第。了滅吹一風但，了著，二第。裡手在留還梗，了斷就一頭，柴火一第。斷就一頭，好不量質——著點才柴火三第。柴火劃再氣擰先，灶式老。灶氣煤上放鍋把智林
。底糊別，攪子勺用。點一小調火
。來位溢會不粥樣這，點一小苗火讓，火調了調他。著燒地靜安，的藍是苗火，灶氣煤的年8991。來開漫瀰裡房廚在，香米著帶氣熱。氣熱的出冒緣邊蓋鍋著看，邊灶在站他。響地嘟咕嘟咕裡鍋在粥
。了糊別心小得，底鍋在粘些有，滾翻裡鍋在粒米，粥著攪他。用能還說，扔沒。的裂候時的粥煮蘭秀趙前以是，紋裂小個有上柄，子勺木。攪子勺用
。火關，鐘分兩了嘟咕。了開粥
。的他過教蘭秀趙是這。泡泡有沒有看看，面介在抹水皂用他。氣化老易容面介，灶氣煤的年8991。氣怕——關開氣煤聞了聞去過湊地慣習他，候時的火關
。疼還板手比話句那。裡哪住們我，了燒家把是要你說蘭秀趙為因是，疼板手為因是不，上晚一了哭）他的個這（他候時那。氣查檢麼怎他教後然，板手他了打蘭秀趙，火關了忘）裡個這在（候時小他
。擰關開的灶氣煤把才，氣有沒認確，遍兩了查檢他。了全安就，泡泡有沒。氣明說就，泡泡有果如，面介在抹水皂。查檢麼怎了道知他在現
。去出走才後然，散一散氣熱的裡房廚讓，兒會一了站他。道味的後燒燃常正是，味種那的氣是不。味氣煤著留還裡房廚
。碗洗，粥完吃午中
。槽水進放才，了樣花油的上壁碗，遍三了他。油去但，糙，的剪巾舊是布抹。著地咧牙齜他，手燙，來出裡頭龍水從水熱。遍幾好了布抹和水熱用他。掉不衝，上壁碗掛油。腥葷點有說，裡粥在油豬勺一了放蘭秀趙。油有裡碗
。洗手用得，裡院雜大個一，京北，年8991是裡這。有沒裡這但。淨淨乾乾，來出拿後鐘分十四，鈕按下一按，去進放碗把，機碗洗有且而。掉就衝一油，的層塗粘不是碗，紀世三十二在。事回這壁掛油有沒。秒十三，機洗清波聲超是那但。過洗然當，歲一十五到活，上線間時個一另在——碗過洗他
。架碗放，了花油沒。眼一了看著對，了完
。見看會就，候時的幹事沒，在現但，意注會不時平在，節細些這。了折線天，開沒，上臺窗在機音收的頭張老。班上沒天今。轉在扇風老，著開戶窗的家嬸王。很得靜裡院大。多點一概大——太看
。了手。了完洗碗
？嘛幹來下接
。蔥借家嬸王去定決，兒會一了站他。吵別比，蟬的天夏京北。響很音聲的，在蟬。雲白朵幾有，藍很天。天看了看，裡子院在站他
。笑了笑咧，裡子院在站智林見看他。水著帶還子葉，的買上市早是，菜韭捆一著拎裡手。來進面外從爺大劉，著想正
？玩去出沒兒今，智小
。家在
。了去過走，頭點點爺大劉
。有都天每但，話的義意沒些是都。？沒了飯吃是候時有，？呢媽你是候時有，？玩去出沒兒今是候時有，句一問會都來回天每爺大劉，現發會智林，了長間時。是也天前，的似類了問也爺大劉天昨。有都天每但，長不——話對的院雜大是就這但。句兩就
。去家嬸王往才，了去過走爺大劉等，地原在站智林
。蔥借家嬸王去
。來起不記也概大天今。買沒天昨。了忘，買要說天前蘭秀趙
。點喝好花蔥點放，粥的上早天明
？嗎蔥有，嬸王
。著不睡地去覆來翻裡夜但，說不上，著躺家在天幾這，了崗下廠電從月個上偉大——跡痕的好睡沒晚昨是，影青道兩有下眼。頭起抬音聲見聽，底鞋納邊床在坐正嬸王
。忙近最媽你，兩拿多。裡袋膠塑紅，拿己自，去房廚到起，子錐和底鞋下放。啊智小，喲
。嬸王謝謝
。去回放那的多把，來回又門出。一了拿
——近最哥偉大，嬸王
。了急等該媽你，吧去回先你，沒角眼但，笑個一來出上臉，手擺擺。呢著說，唉
。了褪都，魚鯉抱娃娃胖——畫年舊張一著上戶窗的房廚家嬸王見看，候時的去回放蔥那的多把他。道味的活生是也但，怪點有，道味的蔥著混道味的子被，子被著曬裡子院。果結不但，子葉天夏，樹榴石棵一了種，大不子院的家嬸王。下一了豫猶，裡子院家嬸王在站蔥著拿他
。家己自回走
。淨洗泥把才，遍三了洗，洗地一一他。的脆是還但，了蔫點有，的綠是葉蔥。的樣一玉白出白蔥，了掉沖，的黑是泥。泥的上白蔥著指手，衝下頭龍水在放蔥把他。得，泥有上白蔥。蔥洗
。切
。的來出幹活幹是那，了道知他在現，麼這麼怎手的媽媽得覺）他的個這（他候時那。糙點有，的暖溫，上手他在手的。蔥一了切起一，手的他著抓，候時的教。過教蘭秀趙——面刀頂節指，著彎頭指。心小，大刀
。花蔥切才，刀幾十了切蔥一，慢很得切他。點一好始開刀三第。厚太得切但，了斷切，刀二第。斷切沒，了扁被蔥，去下刀一第。蔥切著試，刀著拿他。音聲的篤篤篤出發，上板菜在落刀，候時的菜切蘭秀趙。痕刀道幾有面上，的頭木是板菜。上板菜在放蔥把他
。勻不。豆綠像的小，豆黃像的顆大。得切
。香很也但，子鼻沖道味的辣辛——聞了聞，裡碗小進放花蔥把他。勺大一有但。草雜堆一像就的切他。長樣一都小小大大，的勻是花蔥的切蘭秀趙。短有長有，細有有，花蔥的好切看了看他
。用上早天明，子碟個蓋，裡碗小放
。點一喝好飯早的天明讓能但，事的小很——事的做能他是這。樣一不會道味的粥，去進撒花蔥把，候時的粥煮上早天明。花蔥碗那著看，裡房廚在站他
。幹事沒。點三午下
。了半一過午下道知，邊西了到移邊東從子影的樹槐。外窗看了看，前檯字寫在坐智林。喊在，了學放孩小的院壁隔——了聲人有始開裡院大。熱還但，點一了西偏太
。下一了愣，裡家在坐智林見看。著繫子繩用，一了斷子帶包書，早學放天今他。了來進包書著揹磊李，著坐正
？玩去出沒兒今你
。家在
。了走，頭點點磊李
。有都天每但，話的義意沒些是都。？子罐踢去出要不要是候時有，？嗎了完寫業作是候時有，？玩去出沒兒今是候時有，句一問會都來回學放天每磊李，現發會智林，了長間時。是也天前，的似類了問也磊李天昨。有都天每但，長不——話對的間之孩小裡院大是就這但。句兩就
。的聲一接聲一，在還蟬有只。了靜安又裡院大，後之了走磊李
。頭布碎塊幾、針兩、線團一——線針的蘭秀趙有層二第。屜翻
。）的糊模，的候時小智林（片照張一、筋皮橡一、釦鈕枚一——件小個幾有還、）的來下剪服舊是（頭布碎塊幾、）上頭布塊一在（針兩、）起一在纏線白和線灰（線團一：有面裡。拉勁點用得，層一第比屜層二第。松點有接，了幹頭木，俱傢式老是。聲一出發，來出拉屜
。的膠塑，孔四，的白。子釦顆幾有下底最
。了慣習說他。穿在還國建林但，了裝山中穿人有很在現。穿候時的班上，裝山中件幾有國建林，子扣的裝山中是這。了花磨點有面背，孔四，膠塑白——的樣一是都，顆四。裡心手在倒子釦把他
。了睡去能可就，著說著說但，補天今說，著閉半睛眼，上發沙在坐後然，碗洗，飯做，來回班下，的累是總，候時的說。補沒都次每，補天今說次每蘭秀趙。鏽點有，的銀是針別。著彆針別用在現。了月個幾好了掉子釦顆那面上最，衫襯的國建林
。月個幾了拖樣這就事的子釦。補沒又，累是還來回天明但。天明：說蘭秀趙？補候時麼什你，媽：問）他的個這（智林次一有
。子釦。來出找衫襯把
。了多針比，沉點有裡手在針別，來下取針別把他。來起翹頭一另，裡料布在頭一有尖的針別，著彆針別，的空是子位子扣的面上最。舞跳裡太在，來起飛塵灰有，抖了抖，來出拿他。裝山中的灰藍，裡櫃在掛衫襯
。行就掉不要只。單簡子比
。小不大不，的圓圓，好上早比得打結。結打。的整整齊，過剪剛頭線為因是猜他。了進就穿一，利順次這。針穿
。針拿手右，子釦著手左，個那準對子釦把他。方地的子釦來原是，小個有裡那。置位的過別針別看了看，上床在鋪平衫襯把他？裡哪在該應子釦。位定
