第一針，從衣服裡面穿出來，穿過釦子的一個孔。針從釦子孔裡穿過去的時候，有點緊，因為釦子孔小，針有點粗。他把針拔出來，線帶過去了。
第二針，從旁邊的孔穿進去。這樣來回四遍，釦子就縫緊了。
十五分鐘，縫上了。針腳還是歪，但釦子緊。
他縫的時候，手指被針紮了一下。很小的傷口，出了一滴血。他把手指放在嘴裡吸了吸，血腥味在嘴裡散開。這點小傷，在另一個時間線上，會有智慧急救包自動處理。這裡沒有。這裡得用嘴吸，然後找張紙擦。
用力拉了拉。沒掉。
釦子縫得很緊，用手指掰都掰不動。他把襯衫拿起來，看了看釦子的位置——有點歪。左邊高了一點，右邊低了一點。但緊就行了，沒人會盯著釦子看。
疊好，放回衣櫃。
他把襯衫疊好，袖子對摺，領子翻下來，然後放進衣櫃。衣櫃裡有樟腦丸的味道，是趙秀蘭放的，說防蛀蟲。1998年的衣櫃，防蛀蟲靠樟腦丸。在二十三世紀，衣櫃是自己清潔的，紫外線殺菌，永遠不會蛀蟲。
林建國大概不會注意。但明天早上穿的時候會摸到。然後——可能就忘了。他就是這樣的人。不追問，不表達。只是在吃飯的時候，筷子在菜盤子裡多停半秒。
那半秒，就是林建國表達我注意到了的方式。
六點半，趙秀蘭回來。
天還有點亮。她走得很慢。
林智聽見院門響的時候，正在寫字檯前坐著。他沒在寫作業，只是坐著。聽見腳步聲，他認出來是趙秀蘭的——拖鞋踢踏踢踏的，跟王嬸的不一樣（王嬸的是趿拉趿拉），跟林建國的也不一樣（林建國的是解放鞋，腳步重）。
她走得很慢。不是累，是腳疼。趙秀蘭的腳後跟有老繭，站了一天，回來走路就慢。她是小學老師，暑假雖然不用上課，但有時候得去學校（培訓、開會、改作業）。今天她去了一天，回來晚了半小時。
進門，看了一眼地。
她的眼神先在地面上掃了一下——這是女人的習慣，進門先看地乾不乾淨。地是水泥地，但剛拖過，顏色深了一層，看起來乾淨了一些。她沒說話，但眼神停了一秒。
然後看了一眼牆角。牆角有掃帚印，是掃帚劃過牆角的痕跡。新的痕跡，今天才劃的。她也看到了。
今天你掃地了？
聲音裡沒有驚訝，就是普通的問。像在確認一件意料之中的事。
她把包放下，走進廚房。搪瓷鍋洗了，碗洗了，小碗裡放著蔥花，上面蓋個碟子。
廚房不大，一過門就是。她走進去，看見搪瓷鍋洗了（掛在牆上的鉤子上，鍋底朝外），碗洗了（放在碗架上的，倒扣著），小碗裡放著蔥花（蓋了個碟子，怕落灰）。她站了兩三秒。不是驚訝，是在消化。
這三件事——掃地、洗碗、切蔥花——都是她平時做的。現在有人做了，她不知道該怎麼反應。
走過來。林智坐在寫字檯前，假裝在寫作業。
其實他沒在寫。本子攤著，筆拿在手裡，但眼睛看著門口。趙秀蘭走過來，他就把筆放在本子上，做出剛寫完一行的樣子。
你弄的？
沒切到手？
她問得很自然。切蔥花容易被刀切到手，這是常識。她不是擔心，是確認。
沒有。
。輕很。下一了拍上勺腦後他在，手了放。有沒。口傷有沒有看——翻了翻，手的智林過拿
。勺腦後下一拍，手翻翻，來過走是式方的，話的類之棒真你說會太不蘭秀趙。了道知說是就。怪責是不也，揚表是不，下一那
？嘛幹花蔥切
。點一放裡粥上早天明
。表麼什清不說。兒會一他了看
。上在放不，里神眼在放問疑把，人的問追是不蘭秀趙。口出問沒但？些這做然突麼什為你——問疑點一有里神眼的
。業作寫你。飯做來我天今
。了完寫
？了完寫
。了會都本三第
。了丟弄別，裡包書放：說。本兩有只業作假暑。下一了愣
。說多想不但，了到看我達表在是這——了丟弄別，裡包書放說。了完寫也本三第把候時麼什你問沒也，麼什是本三第問沒
。了飯做房廚去後然
。樣一不道味，去進放，花蔥了切己自。吃好得覺智林但。一不小大得切柿紅西，碎得炒蛋，點有條麵——了累天今蘭秀趙。麵蛋柿紅西飯晚
。了泥經已的小，爛沒還的大，一不小大得切柿紅西；塊蛋是不而花蛋了，碎得炒蛋；勁費來起嚼，了條麵——天今像就，候時的好不。出柿紅西，得炒蛋，好正條麵，候時的好。壞時好時藝手的飯做蘭秀趙
。吃好得覺智林但
。道味的來出做手的暖溫得覺孩小歲evlewt 雙一有但，里路卡到確有沒裡這。道味的沒但，里路卡到確西東些那——囊膠養營過吃、品食合過吃、理料子分過吃他，上線間時個一另在。的做蘭秀趙是這為因是，道味為因是不
。樣一不道味，去進放，花蔥了切己自
。樣一不實確道味，起一在混柿紅西蛋跟，來出冒味香，旋著打裡湯麵在花蔥。啥說沒後然，下一了愣蘭秀趙。鍋進花蔥勺一了撒他
？了洗，苔青的邊旁井水見看天今：說蘭秀趙，半一了吃
。有沒
？的洗誰是那
。嬸王能可。道知不
：問又，候時的完吃快。吃續繼，聲一了嗯
——作個那的抬說蘇跟你
？的道知麼怎蘭秀趙。的達轉念蘇過是，說人何任跟沒他事件這。著嗆點差他
。了疼麼那沒。用有說
。的到看上誌雜……
？了誌雜種那看候時麼什你——路一了想上車公在天今我，下一了停蘭秀趙。嗎是
？了誌雜種那看候時麼什你——路一了想，事想就候時的著站。大著坐比率機的著站，地站三，車公坐班下蘭秀趙。車公
？了誌雜康健看始開候時麼什，子兒個這——他探試在蘭秀趙。探試是，怪責是不。探試是這
。的翻聊無
。嗎是
。完吃面把頭低。問再沒
。來出冒再，刻時的意經不個某在後然，裡心在記會但。了算就那，吧是說不你，遍一問——式方的蘭秀趙是這。問追再沒
。事想在像。慢很得洗，候時的碗洗但
。事想在像。遍三了洗都碗隻一每，慢很得洗。來出冒裡指從沫泡，著上沿碗在手的。碗洗看口門在站智林
？麼什想在
？了誌雜種那看候時麼什他想
？務家做然突麼什為他想
？我著瞞事麼什有是不是他想
。掉沖後然，住蓋沫泡用，裡水碗洗在放問疑把。問會不蘭秀趙但。能可有都
？了在不經已也會不會，上線間時個一另在，人個這：想，影背的著看智林
。道知法沒
。淨乾不乾地看先候時的門進在會還，慢很得洗碗洗會還，了誌雜種那看候時麼什你問會還。在還，上線間時個這在，道知只他
。了夠就這
。晚，班加。來回國建林上晚
。樣一不鞋拖的蘭秀趙跟，的咚咚咚，重步腳，鞋放解——的國建林是來出認他，聲步腳見聽。事想在是只，業作寫在沒他。著坐前檯字寫在正，候時的響門院見聽智林
。樣一天昨跟是不是家。下一看——是就，麼什看是不。圈一了掃，門進
。說不但，眼兩看多會就他——方地了換西東的上子桌、子位了挪子椅如比——樣一不果如。了心放就他，樣一果如。樣一是不是候時的走上早跟看是，髒不髒看是不。圈一掃先：慣習的來回國建林
。樣一不天今
？的拖誰是地。）訓培有假暑，師老學小是（校學去間時趕得為因，地拖沒上早蘭秀趙道知他。深上早比是還但，了幹經已然雖。的溼是地
。衫襯的上床見看後然
。來起拿，去過走他。怪奇點有，間中床在放天今。上子椅在放好疊者或，裡櫃在掛衫襯的他把會蘭秀趙時平。間中床在放，的好好得疊衫襯
——衫襯件這
。不掰，但，歪點有得——子釦了他。子釦了有然突天今，了月個幾好了別針別，子扣的面上最衫襯。問疑的通普是就，大不音聲的他
？了麼怎：頭出探房廚從蘭秀趙
。了。子釦
。的智小
。智林著看，口一吸。菸點，來下坐，鞋，去回放衫襯把。話說沒
。著看就
。著看地靜安，睛眼的人工雙那用，著看就他。你謝謝說不也，的候時麼什你問不他。式方的國建林是這
。秒十
。麼什點說國建林著等他。寫沒但，裡手在拿筆，前檯字寫在坐智林。的啦啦嘩聲水，碗洗裡房廚在蘭秀趙。聲的扇風和味煙有只裡間房
。行還得
。了手洗去後然
。了夠就這，說來國建林對。字個四
。揚表的高最是就，裡庭家人工京北的年8991在，字個四這——行還得說他。你謝謝說會不也，棒真你說會不他
。菸續繼，上發沙在坐，來回走，手完洗國建林。音聲的手巾是後然，的聲水。音聲的手洗去他著聽智林
。麼什說再沒
。了住記他，字個四這，道知智林但
