十二月的第一個週末，北京下雪了。
不是紛紛揚揚的大雪——是細細的、碎碎的、被風捲著斜飄的雪粒子。打在臉上不疼，但涼。落到地上就化了，先溼了一塊，然後第二片、第三片疊上去，才慢慢變白。
林智起床的時候隔著窗戶看外面——陽臺玻璃上蒙了一層哈氣，他用手指抹了一把，露出一小條視野。院子裡還沒全白。槐樹枝幹是黑的，上面掛了一層薄白霜。走廊欄杆也白了——薄薄一層，像誰撒了一把麵粉。
下雪了。他說。
趙秀蘭在廚房翻著鍋鏟，頭也沒回。別站窗戶邊——那兒冷。
他沒挪。第一場雪。
趙秀蘭把早飯端上來——白粥、一碟鹹菜、一個煎蛋。煎蛋的邊緣煎得有點焦，蛋黃還流著。她說別光看雪——吃飯。
吃完飯林智把碗端進廚房洗了。自來水管凍了一夜，剛擰開流出來的水帶了管壁的寒氣，手指被冰得麻了一下。他擦乾手，披上棉襖去了走廊。
走廊上蘇大爺蹲在欄杆旁邊，手裡捏著昨晚忘了收回來的空花盆。花盆裡土都凍硬了，他用小鏟子敲了兩下沒敲動。
蘇大爺。
嗯。這盆今年沒種——空了一年了。土凍住了。再不倒春天種不了新花。
他把凍土倒出來，在牆根下堆了一個小小的土丘。然後拿了塊破布把花盆擦乾淨，擱回陽臺角落。空花盆列了一排——大大小小四五個。都是準備好春天用的。
您想種什麼？
不知道。活著就行。
進來。蘇大爺看了他一眼。外面冷。陪我下盤棋。
蘇大爺家客廳跟上次看閱兵時很不一樣。電視被搬回社群了，客廳空出了一大塊。二十九寸電視的位置現在放了一張小圓桌，桌上鋪了一層發黃的舊報紙，擺著那張被盤得發亮的木頭棋盤。邊上兩個搪瓷杯——一個印著安全生產，是蘇大爺自己的。另一個白底紅字熱烈慶祝中華人民共和國成立五十週年，是於主任發的。
他給林智倒了杯白開水。把於主任發的那個搪瓷杯推到林智面前——白底紅字熱烈慶祝中華人民共和國成立五十週年這個給你吧。你的杯子。
我有杯子。
我知道你有。蘇大爺看了他兩秒。但這個杯子是你的。以後來下棋，就用這個。
棋子還是那副——木頭車出來的，黑色和淺黃色，每個棋子底下貼了薄氈布，落下的時候悶悶的。蘇大爺用了起碼二十年——有些棋子邊緣磨圓了，但每顆都乾乾淨淨。
你先。蘇大爺把黑子推到林智這邊。
林智擺在炮二平五的位置——最傳統的當門炮開局。蘇大爺不緊不慢地應了一手馬八進七。
前二十個回合，林智沒有用算棋。蘇大爺每一步都想很久，有時候你想他肯定有大招，結果走了個純防守的相三進五——但再往後看五六步，那個防守剛好堵了你馬跳的位置。
第三十回合，林智的車壓到了對方底線——將軍。蘇大爺沒馬上動，拿起搪瓷杯喝了一口茶，放下。整個過程大概三十秒。你在算怎麼將死我，蘇大爺終於開口了，把士撐起來擋了一下。但你沒看見你自己的馬——跳歪了。
林智低頭一看——確實是。那個馬在第十五回合就偏離了最佳位置，當時沒在意，十步以後偏差放大，導致底線防線出現缺口。
你這盤棋下得太快了。
我每一步都想過的。
我知道你想過。但你只想了往後三步。要想往後五步。
。上點叉在放地正正端端子棋個每。置位的局開回擺新重子黑的智林把爺大蘇
。路條二第有得你，來下不攻一萬是——輸怕是不。路退好想先，前之攻進步一每但——攻進以可你。樣一事做跟棋下
。顯太別是都篇全但。顯太別提沒都字個一話的爺大蘇。盤棋著看智林
？棋下也候時的輕年您
。鬆輕人個兩比人個一。人個一，紙圖——玩人個兩是棋。看好棋比紙圖。紙圖看、茶喝、棋下——樂娛的別有哪上地工。下
？嗎的橋修人個一是您
。棋的下我是都，線條一每的上紙圖——棋下要需不候時個那。聽好都樂音何任比音聲的線畫上紙在筆鉛，燈油煤盞一點裡棚工在我。了睡都人工，夜半。人個一是候時的紙圖畫我但。人工著帶
。說下往該不該定確不，秒半了停他——子獅石隻八十四那——天那
。說你
？嗎子樣的子獅石隻八十四那得記還您
。黃了發痕摺，了捲邊紙。著蜷後，來出爪前，的著蹲——子獅石隻一是上面畫。描素的黃發張一出拿面裡從，邊旁盒乾餅皮鐵到走，來起站爺大蘇
。隻七十三第
？像了畫隻每給您
。樣麼什長了忘後以怕——說我。嘛幹這畫。子獅畫說我。呢嘛幹你說人的路過。畫個一個一上杆欄橋在蹲。拜禮個一了畫，隻八十四
。標座格網個一了畫子獅小給是像，來過面背紙從線格方的盤棋質木。上盤棋在放描素把他
。了年十幾了，的面下最摞一那子盒皮鐵是面上——在還畫張八十四那但。了哪去道知不子獅。了拆橋來後
。的住記個一個一我——子樣得記不記還我問你。兒會一了默沉他
。準的師程工是，準的家藝是不——準很得畫度弧的去進摳尖爪，球繡的上座底住抓爪腳。數顆出數能齒牙，的縷一縷一鬃。的來出畫手的師程工個一是。描素業專種那院是不但——細很得畫
？點幾是候時的隻這畫您
。他過問人沒。他著看爺大蘇
。些一了條線的側右比實確。鬃的側左著指他——看你，細太不得畫鬃的面一那以所。清太不看鬃，暗在半一有子獅石——長很子影。了山落快太。多點四午下
。行就住記——要重不細得畫不畫。年十五了記。了住記我但
。半一了化雪，天一了來出太。了停雪。末週個二第
。用好不天春了久凍——著凍直一能不土。太曬來出搬盆花空的上臺把爺大蘇
。畫在又——筆鉛著正裡手候時的門開爺大蘇。的去己自他是次這。了棋下去又智林
。兒活點這——人的圖線管年十三了畫這我。道管下地修檢要群社——的畫我託任主於。圖管水的區廠。橋是不
。間時限不。棋慢下天今。了好擺經已盤棋
。想他陪會智林有只為因。棋慢下才智林跟有只——樣這不從棋下人別跟爺大蘇。呆發以可、話說以可、茶喝以可間中。催不都人個兩。棋慢
。歪跳再有沒馬。攻進想再，路退想先步一每——想去式方的教爺大蘇用始開智林。力費時平比但——了贏爺大蘇。時小個一近將了下盤一第
。歪跳沒馬是的說他——道知智林但。了步進裡哪釋解有沒。字個三就。說爺大蘇。步進有
？麼什學近最？呢校學你
。積的錐圓和柱圓到學學數
。三以除高以乘積面底——錐圓。高以乘積面底——柱圓
。得記還您
。漩打會來過流水——的方是要墩橋。的方是不。的圓。線弧的面底、線弧的面頂——看你。實有虛有都線每，整整規規——法畫視檢三的師程工是，法畫視的師老是不。面底形弧、線豎條兩、面頂形圓橢——筆三——柱圓個一了畫白空紙報在筆鉛用他。柱圓是都每——管水、墩橋、囪煙——柱圓子輩一了畫我。話廢
