八月的最後一個週末，於主任在走廊上貼了一張通知。手寫毛筆字——不是蘇大爺代筆的，是她自己寫的。撇捺太用力，像用掃帚在地上掃字。但看得清楚。
通知：本社群定於8月27日組織居民郊遊。地點——香山。集合時間——早上6:30。集合地點——院門口。午餐——自備。於。
香山？劉大爺從竹椅上直起身子。大夏天的去香山——楓葉還沒紅呢——
郊遊不是看紅葉。於主任叉著腰。院裡的人天天在家門口轉悠，一年到頭不出二環。帶大家出去走走。
那行——劉大爺繼續看他的報紙，但翻報紙的動作比剛才快了——嘴上說楓葉沒紅，心裡已經在想明天穿哪雙鞋。
蘇奶奶。您腿——
不去。聲音很乾脆。我在家看家。有人得留在院裡——萬一有收快遞的呢。
快遞——2000年的北京，根本沒有什麼快遞。蘇奶奶說收快遞就是個藉口。林智在走廊上聽到這句話，嘴角動了一下。他經過蘇奶奶窗戶的時候朝裡面看了一眼——蘇奶奶正在打毛線，膝蓋旁邊放著那根橡膠套已經磨穿了的柺杖。她沒有在生氣——她確實不想去。但她也沒覺得遺憾。
她在這個院子裡住了五十年。香山的樹，她年輕的時候看過。現在她是樹。
星期日。早上六點。天剛矇矇亮。
院門口站了大概二十多個人。老周站在人群靠邊的位置——今年夏天剛搬進院裡，之前在北京西站幹了三十年貨運排程，六月份辦了退休。單身，前妻帶著女兒去了南方。他穿了一件洗得發白的藍布工作服——鐵路系統的舊制服，左胸口印著京西站三個紅字，已經褪成粉紅色。口袋上別了一支圓珠筆。老周——又不是上班，你帶筆幹嘛？王嬸笑了。老周低頭看了看——自己都沒注意到又把筆別上了。習慣了。在車站幹了三十年，筆不離身。
李磊背了一個軍用水壺——他爸的舊東西。孫浩帶了一個塑膠瓶，瓶身上用鉛筆刀刻了兩個字。怕跟別人的弄混了，其實所有人一眼就能認出那個削得坑坑窪窪的舊瓶子。
蘇念也來了。淺藍色T恤，馬尾。她站在隊伍最後面，手裡拎著塑膠袋——兩個麵包和一瓶橙汁。看到林智招了一下手。
林智把趙秀蘭準備的塑膠袋開啟——三個煮雞蛋、兩張烙餅、一根黃瓜。我媽——說黃瓜解渴。
比水壺都有用。
不一定。
你還說不一定然後她笑了。
趙秀蘭沒去。她早上五點就起來了，煮了雞蛋、烙了餅，然後說去不了了——昨天班上加了一小時夜班，腿有點酸。林智看了一眼趙秀蘭——她正在水槽邊衝手，手背的皮膚在水龍頭下面顯出一種淡淡的青白。不是病人那種白——是最近太累了的白。他記得蘇大爺上次說的那句話——你媽臉色有點白。
媽——要不你在家歇著。
嗯。你去吧。去看看樹。
路上。
於主任租了一輛老式中巴車，全院人擠在兩排座椅上。路不太好走——鋪了柏油但已經被貨車軋出坑窪的郊區公路。車在坑上顛一下，全車人集體哦——一聲。
到了香山腳下，太陽已經出來了。夏天的香山是濃得發黑的綠，葉子一層疊一層。林智仰起頭看那些老松樹——樹幹有一個成年人合抱那麼粗。至少長了一百多年。見過的人比他們多。
往上走。於主任走在最前面，爬臺階的方式是不看腳下——一直看前面。不看底下就不覺得高。老周走了大概五十級開始冒汗——退休以後在家坐著不動，比上班時胖了將近二十斤。他坐在路邊石頭上，手指頭習慣性地按著圓珠筆帽——咔嗒、咔嗒、咔嗒。退了休沒貨單可填，但手指頭還記得按筆的節奏。
林智跟蘇念走在隊伍中間段。蘇念走得不快——她在看路邊的野花。紫色的、白色的、黃色的小花，貼著地面開。她蹲下來看一朵紫花的時候，林智在比她高几級的臺階上站著，看著她的背影。
她站起來。這花叫二月蘭——但其實八月也會開。奶奶說的。
你奶奶沒來。
她以前很能走的。年輕的時候每天從院裡走到廠裡，再走回來。五十年。那些路加在一起能繞北京幾圈。她現在只能走到走廊了。
。實事個一述敘在是只。哭沒
。了夠走。了走想不，子輩一了走是。不走是不了老人——說我
。平別特氣語
。峰爐香。頂山
。塊斑市城大巨的起一在混綠和白和灰。景全的城京北——看東往峰爐香從。景風看才了夠。先都人有所
。向方個一著指嬸王？嗎貿國是——個那
。邊西是的指你。樓高棟幾那，沒到看——邊那是邊東。能本的員程排是這，業專很式方的向方劃比他——下一了劃比筆珠圓出拿周老。向方這在不貿國
。路走替人沒也了說。說不來從——事種這泡磨底鞋。了去回穿後然，眼一了看。泡個了磨底鞋——隻一了子鞋把。了下坐上邊頭石在任主於
。遠很去出傳著託風山被但，大不音聲——啊——喊下山朝，上頭石塊那的高最在站子孫的爺大劉
——哥你是我——雪小李——喊下山著朝。了去上站也磊李
。來出說次一第他是，話句這哥你是我是——字名妹妹了喊是不。麼什為道知不也己自他——了紅臉完喊磊李。了掉散後然，圈幾了轉裡谷山在音聲
。點點一裡在含能只，不咬，太棒冰。聲一了笑他。慣習是也這——紙裝包看了看先來過接周老。一一，棒冰老，箱整一了買部賣小口門園公從——棒冰吃家大請嬸王，下山了到。山下
。說棒冰著含周老。葉紅看——。來再天秋次下
。弛鬆的奏節到找於終種一是，容笑是不——下一了微微角他。活集裡院加參次一第，居鄰的月個兩來搬剛個這——周老看了看智林。葉紅看。對
。天幾後最剩還假暑。月九
。任主是——慌能不但。慌點有也己自候時的怕要不——閘跳就——怕要不——跑上廊走在電手著打任主於。了跳閘電能可。子院個這就——兒會小一了停電的裡院上晚天某
。子樣個那是還候時的見不看底徹在以可臉的爺爺他現發次一第，睛眼了大睜裡暗黑在子孫的爺大劉。乾燒有沒有鍋的爪滷數在嬸王。我管別，沒我說裡屋在蘇。音聲見聽能但，臉的此彼見不看。上廊走在站都人的裡院中暗黑
。下一了趄趔人個整，珠彈的上廊走在掉誰道知不顆一了踩候時的來回走旁箱電從任主於。遍兩了複重。電停是不——閘跳是就——閘跳。了好：面前箱電在站任主於。亮全燈。了來電後然
——扔要不次下——了上廊走扔珠彈把誰
