九月一號。開學。
北京城的秋天還沒正式來，但早上的風已經帶了點涼意。太陽昇起來的時候，衚衕口的槐樹葉子還是綠的，就是綠得沒那麼精神了。
林智揹著書包走出大院門口的時候，蘇念已經在槐樹下等著了。她穿了一件白襯衫，領子翻得整整齊齊。初一了。
走吧。她說。
兩個人一前一後出了衚衕。院門口的劉大爺正在門口澆花，水珠子濺了一地。上學去啊？嗯！蘇念應了一聲。
走到大路上，人就多了起來。整條街像是被按了一個的開關——腳踏車叮鈴鈴地響，三輪車後鬥上坐著兩三個小孩擠成一團，早點攤前排著隊，油條在鍋裡滋滋地冒泡。
蘇念走在前面，步子不快不慢。你書包裡裝的什麼？
書。暑假作業。我媽給我塞了倆蘋果。她回過頭來，你暑假作業寫完了對吧？
寫完了。
你肯定寫完了。她笑了一聲。
林智跟在她後面，看著她書包上那個米老鼠圖案——舊的，洗過很多次了。他想起暑假剛開始的時候，蘇念也是走在這條路上，問他二分之一的二分之一的二分之一是多少。現在她已經不問了。不是因為她自己更厲害了——是因為她習慣了答案在林智那裡。
走到十字路口的時候，有人在後面喊：蘇念！
一個扎馬尾的女生從後面跑過來，叫王悅，住在隔壁衚衕，是蘇唸的同班同學。她的眼睛在林智身上轉了一圈。這是誰？
我們院的。蘇念說。鄰居。上五年級。
王悅顯然對這個四年級的鄰居沒什麼興趣，繼續拉著蘇念說初一換班主任的事。
林智走快了幾步，把她們甩在後面。
到了校門口——紅旗小學的校門不大，一扇鐵門，兩邊紅磚柱子上貼著熱烈歡迎新同學。校門口圍了一大群人。
林智往五年級那邊走。蘇念在鐵門外停了一下。她還要往前走——實驗中學在前面兩個路口。暑假裡她也是走到這兒分岔的——她往東，林智往西。她回過頭來，朝林智揮了一下手。然後跟王悅往東走了。
林智！
李磊從左邊跑過來。跑得不太利索——腿長，但胳膊甩得跟螺旋槳似的。他穿了件紅色的T恤，上面印了一隻卡通老虎。
你沒長高。林智說。
你——李磊噎了一下，你說話怎麼跟我爸似的。
你暑假作業寫了沒？
寫了一半。李磊撓了撓後腦勺，最後那篇作文沒寫。
兩個人一起往四年級教室走。李磊在四（1）班，林智在四（2）班。李磊忽然壓低聲音：聽說張老師——你們班那個班主任——特別嚴。
你從哪聽的？
我表哥。他去年在張老師班上。說作業寫不好要重寫。
你怕了？
。在你但，聲一了笑嘿嘿磊李。上班在不又我
。啊走起一學放：句一了說磊李，候時的開分口門班）1（四在
。的邊細，的框屬金是鏡眼的。冊名點本一著拿裡手，套外的藍深件一了穿師老張。任主班了見看先，候時的口門班）2（四到智林
。字名的他。智林
。好師老張
。秒幾點零麼那多就——眼一他了看又，頭起抬後然，勾個了打。了高長？樣麼怎得過假暑
？嗎了書看家在假暑你
。文語和學數的級年四。了看
？的看己自
？了懂看
。懂看沒些有——
。常正但力努在卡好剛——懂看沒些有了答他好還。了見看智林。勾是不——角三小個了加多邊旁字名的智林上冊名點在，頭點了點師老張
。來回們學同迎歡：字個六了寫筆紅用上板黑。道味的香墨油書新和頭木舊、灰筆著混有，室教的月多個一了空假暑。人個八七了有經已裡室教
。排三第。下坐置位的窗靠個了找智林
。意故。做了做題個幾了挑只過不。了過翻都些這把經已他裡假暑，本課學數開翻。德品想思、然自、學數、文語——來出拿書新把他
？了習預你。本課學數的上桌在擺他眼一了看候時的智林過經，間中正排二第在坐他。一第是就始開級年一從，的好最績上班——健趙是的來進先
。翻了翻
。手對爭競的在潛有沒有裡室教道知要需他像好。認確是——奇好是不氣語，候時的了習預你問健趙：到意注智林。下坐上位座的己自在，頭點了點健趙
。短子脖他為因，的歪是遠永的程劉，的好翻是遠永子領的鵬劉——服校看是法方的們他分區。程劉和鵬劉胎胞雙是的面後在跟
。個那的歪子領指了指智林。程劉是你
？的道知麼怎你。下一了愣程劉
。行不得穿服你
。笑大哈哈邊旁在鵬劉
？嗎了皮橡帶你。筆支一出找天半了找，包書翻始開就來下坐屁一。了下坐邊旁智林在生男的臉圓個一
。去過遞智林
？不我得記還你，浩孫我。子桌了他。了謝
。排四第坐前以你。得記
。豬頭一喂束結假暑，頓五喂天一說媽我。了胖長假暑我，子鼻了浩孫。好真記你
。問又浩孫？了麼什玩假暑你
。活幹媽我幫。業作做。書看。家在
——跑逃想都我圾垃個倒去我媽我，睛眼了大瞪浩孫？活幹裡家幫你
。種那來出看就眼一謊撒你……別特師老張——說姐表我聽我。的張姓個了換？了換師老文語的們咱道知不知你，音聲低浩孫，了對
。的好是不那
。了不抄都業作抄想後以你？好麼什好
。過抄沒我
？信不信你——數位兩乘數位三。了難可學數級年四，表的人來過臉一浩孫。的難正真到沒你為因是那
。皮生花扔上人往子猴看園去是事的心開最，法乘數位三是惱煩的大最，生男級年四的通通普普個一。的好人個這：得覺然忽智林。筆轉在直一手候時的話說浩孫
。人個二十四。了滿坐於終室教，候時的字個幾班）2（級年四下寫上板黑在師老張
。正板整工，亮漂很字筆。梅秀張：字名的己自下寫後然。秒幾點零了停，候時的智林到看。看在的真是——人個一每過掃目的師老張
。任主班是也，課文語的班們咱帶我，始開期學這
。上補候時的意注不師老趁能不能，想上位座在在現——完寫沒還業作，假暑個整了玩學同的有。了玩都假暑們你，下一了笑然忽——道知我
。點一了大聲笑
？嗎的翻己自上早是子領的你，程劉——了胖吃、了高長假暑個一學同的有
。子領拽頭低臉著紅程劉。笑大班全
。習預在是，業作補在是不。本課看。書看在裡假暑——學同的有也。來下停聲笑等師老張
。的聽人個幾好給說是話句這得覺智林
。比己自的天昨跟你是。比人別跟你是不習學：事件一住記們你希我但。些一多會業作，些一難會程課。樣一不級年三跟。了生學的級年四是就們你，始開天今從
。比線條那顯太能不跟得他，比己自的天昨跟能不他過不只——的真是道知他但，湯像著聽話這。下一了裡心智林
。——想我，期學新：目題，文短篇一寫人個每讓師老張。文語是課節一第
。差太能不也但。寫會麼這麼怎子孩這得覺人讓能不——好太能不。想了想智林
：寫他
》識知新多更到學想我，期學新《
。利吉，麵吃要天一第學開說，麵碗一了做我給媽媽。些一了涼天幾前比風，上路的學上在走我上早天今。了始開期學新
。了黑曬的有，了高長的有。學同多很了到看，校學了到
。書外課點看多要還我。會學力努想我是但，難級年三比學數的級年四。識知新多很學想我期學新
。步進能我期學個這希
。了關過。念上堂課在沒，兒會一了看候時的到翻師老張。的寫孩小像更——些一了涼天幾前比風了寫，爽氣高秋用沒。上偏中
。簧彈有下底屁像——在直一候時的話說，亮很睛眼，的瘦瘦他。了來過湊明明周，候時的間課
？了玩哪去假暑。智林——嘿
