趙秀蘭的手沒停。刀落在白菜上。篤。沒有。年紀大了。正常的。
去醫院看過沒有。
不用看。就是有點累。學校最近事多——區裡來人聽了好幾節課。備課備的。
林智站在她旁邊。趙秀蘭的側臉在燈光下很瘦。顴骨下面有一塊陰影——不是燈光的原因，是肉少下去了。她的頭髮還是黑的，但髮根有幾根白的。不多。兩三根。藏在黑髮裡面。
明天我陪你去趟醫院。
趙秀蘭停下了。刀擱在砧板上。轉過身看他。
林智沒有躲她的目光。母子倆在廚房裡面對面站著。灶臺上的水燒開了，蒸汽從壺嘴裡噴出來，在兩個人中間升起來。白白的。熱熱的。
你這孩子——趙秀蘭的聲音變了一下。不是哭。是那種被看穿了的窘迫。真沒事。
有事沒事讓醫生看。
你上學那麼忙——
我是去上學。不是去了再也回不來。
趙秀蘭沒說話。她把刀拿起來繼續切白菜。切了兩下又停下了。手撐著灶臺——不是沒力氣切菜，是站久了腰痠。她沒說出來。但撐灶臺的動作林智看見了。
她說。聲音很輕。明天去看看。
晚飯是白菜燉粉條。林建國回來的時候帶了一斤肉餡——包餃子。冬至。冬至還有兩週。但他等不及了。
吃飯的時候林智把去醫院的事說了。林建國放下筷子。看了趙秀蘭一眼——跟她從醫院回來那年、她說那天晚上的目光一模一樣。然後他重新拿起筷子，夾了一塊肉餡。
一個字。跟他所有其他的話一樣。但這個跟不一樣。這個是往下沉的。像錘子落在木頭上。
第二天早上。林建國騎腳踏車，趙秀蘭坐在後座。林智坐公交——後座坐不下兩個人。公交車上他把崑崙喚醒。
這是他第一次主動叫醒她——不是被動的資料提示，不是能量不足的預警。是他需要她。
崑崙。
崑崙的反應比以前慢了一些。不是能量的問題——能量穩定在百分之三點二已經很久了。是她醒過來需要時間。像人從午睡裡醒過來，要先眨兩下眼。
我在。
我媽——身體不對。你能幫我分析嗎。
資料。
什麼資料。
體重變化。血壓。心率。飲食。睡眠。症狀——任何她覺得不舒服的地方。任何你覺得不對的地方。
怎麼獲取。
測量。觀察。記錄。連續。不是一次——連續。三個月。越多越好。
然後呢。
。能可種哪是斷判。勢趨化變析分。模建你幫能我後然
。能可麼什
。辭措的樣麼什用考思在。了到收但——到收沒為以智林。秒兩了默沉崙崑
。能可的病疾重嚴除排能不——起一在加號訊些這。了顆六第。的到讀裡憶記你從我——移外往扣圍。累易容。降下續持重。歲十四。燈盞那的著亮裡廊走夜深像。靜安很。輕很音聲的。你騙想不我但。你嚇想不我
。子脖著人的車踏腳騎，樹楊的子葉掉，天的白灰。京北的天冬是外窗車。下一了晃車公
。度程麼什到重嚴
。度程的療治要需
——了到——門直西——站報車公。的冰冰冷。環吊了攥智林
。料資的間時長多要需我
。最。月個三
。嗎夠——測觀的月個三
。心擔多要道知夠。心擔要不要道知夠。向方夠但。確準夠不
。點慢點慢喊邊一追邊一面後在媽他。跑上道行人在，襖棉的紅著穿孩小個一。外窗著看智林
。崙崑
。在我
。謝謝
。辭措想在是不。遲延的真是次這——秒兩了過。答回刻立有沒崙崑次這
。油椒花放豆土。燒紅三期星。骨排瓜冬。吃好很飯做——。下一了頓——裡憶記的你從但。過見沒我然雖——媽你跟我。謝用不
。了人像太是。題問料資是不——話的說該不了說己自得覺是像。了靜安就後以油椒花放豆土了說天今但。出退主不片晶，片晶個一是——出退主會不從崙崑。話對斷切智林是都前從。次一第是這。的掉關己自。了掉關崙崑
。來出聽智林怕
。了冷麼那沒像好但。的灰是還天的外窗。門直西了進車公。開移上太從指手把智林
。雪小。號九月二十
。樣一模一勢姿的袋水熱捧天冬前年三跟，缸瓷搪住捧手隻兩——裡手在捧。茶棗紅杯一了泡給智林。子毯條一了蓋上，口門家在坐蘭秀趙。來出才週下要果結查檢
。兒智
。習學誤耽。來回都週每用不你
。誤耽不
。跑家往你就——人多麼那班年
。茶棗紅泡媽們他幫人沒們他
。狀形的瓣花片一開暈，的紅暗。上子毯在滴一了灑茶。下一了晃子杯的裡手。下一了笑蘭秀趙
。快也裡心。快上手。像是——爸他像是不子兒。了解理然忽。度速個一候時的裳疊跟，準，快——作的他著看蘭秀趙。了滴水把手智林
。說不是只
。的媽我說他。單查檢看要就小麼這麼怎你說士護。的要士護問他。件印影的單查檢院醫——紙的折兩了折張一是手右。的涼涼，顆那紅——珠彈是手左。裡袋口在放手把他。崙崑醒喚再有沒他上車公在次這。中八回公坐智林。點兩午下
。頭箭的上向了標項一有。的黑的藍的紅。列四排字數的標指項十幾。誌標瘤腫、能功腎肝、規常——懂不看他料資的上單查檢
。倍一近將了高值考參比。了高太
。心擔多要道知夠不夠。向方夠不夠。模建夠不夠。張十、張五、張三變會料資的上子單張這，後以月個三。始開天今從——月個三的說崙崑。月個三。道知要需不他但。思意麼什是項那道知不他
。流在還水，面下冰。冰薄層一了結河城護的外窗。開上環二東在車公
。去回放後然。了熱攥——裡手在攥來出掏它把他。路一了涼。顆那紅。大的他下一了硌珠彈的裡袋口
。寄不定決後最，久很了想上車公在他但。念蘇給寄裡信在夾算打份一，著留己自份一——件印影份兩了要士護向他。角紙的單查檢了到指手
。心分能不。時小個一學多上晚天每。華清考要還。想麼怎會料資的上向頭箭到看念蘇。了來回不收就去出寄，前之息訊切確道知不在——西東些有是。念蘇任信不是不
。層夾的面裡最包書進塞。好摺新重痕摺的來原著沿。起一在疊件印影份兩把他
。甜實確。開剝。來過接智林。的甜——子橘吃——孩小。來過個一了遞。子橘袋一著攥裡手，鏡花老種那的用裁戴，爺大老個一著坐邊旁
。爺大謝謝
。好就的甜點吃。好不臉你——謝用不
。了淡慢慢，兒會一了待裡在味甜。包書進扔好包紙用好疊皮子橘把。完吃瓣一瓣一子橘把智林
。字小行一角下右頁八第。記筆理。面封紙皮牛。本記筆個一有還。信封三有，珠彈藍顆一有，》史技樑橋代古國中《本一有上桌——子桌張一有面後戶窗扇那。近越來越戶窗的頭東樓四。近越來越樹桐梧。近越來越中八。口街新到退，門勝德到退，門定安到退環二東從。退在京北的外窗
。面前在我。吧走前往
。口路的識認不他有所了過。口豁了過。潭水積了過車公。裡懷在抱包書把智林
。了到後然
