十一月。北京的冬天來了。
八中的暖氣燒得很足。少年班的教室在四樓東頭，窗戶外面是一片灰白色的天空。梧桐葉子全掉光了，只剩下光禿禿的樹枝，被風吹得互相敲，發出乾乾的聲響。教學樓走廊裡掛上了棉門簾——軍綠色的，中間夾了一層黑棉花，掀開的時候有一股樟腦丸的味道。
少年班的節奏在十一月加快了。蔣德厚的數學已經講完了初一代數，開始往下學期內容推進——一元二次方程。他在黑板上畫拋物線的時候粉筆斷了三截。不要記筆記——先看。看懂了再記。粉筆斷了第四截。沒有人敢不先看。
程徹有一天中午端著飯盆坐到林智對面。
食堂星期三，紅燒肉。排隊長，去晚了只剩湯。程徹去得早——他用跑的去食堂，每天第一個到視窗。不是貪吃，是不想浪費時間排隊。
他把飯盆放在桌上，在林智對面坐下。不鏽鋼勺子磕在搪瓷碗沿上，叮的一聲。
今天數學課——拋物線的頂點公式。你做完了沒有。
做完了。
答案。
林智報了一個數。程徹點了點頭。他的答案一樣。
林智。
你數學不是八十五的水平。
林智把一塊紅燒肉夾到米飯上。沒抬頭。那是什麼水平。
不知道。但不是八十五。
差距很大？
很大。程徹夾了一塊土豆。嚼了兩下。你每次考試扣分的題目——不是你不會。是你故意做錯的。
林智放下筷子。你怎麼看出來的。
第一次小測驗——你做錯的是一道不等式。步驟全對，最後一步不等號方向寫反了。如果是不會——不會的是不會列式，不會推導。不是在最後一步反方向。程徹把眼鏡往上推了一下。最後一步反方向的人——是算對了以後改的。
林智看著他。程徹也看著他。兩個人隔著兩個飯盆、一盤紅燒肉和一盤炒白菜坐著。
你為什麼要在意。
因為你是坐在我旁邊的人。程徹說這句話的時候沒有表情——他大部分時候都沒有表情。如果你真的是八十五——那就算了。但你不是。你不是卻裝成是——我想知道為什麼。
如果我告訴你呢。
那我就不再問。
林智沉默了一會兒。食堂里人聲嘈雜——有人在喊阿姨多打點，有人在敲筷子，有人把飯盆掉在地上聲音迴盪。但兩個人的桌子像隔了一個罩子。
因為我媽身體不好。如果學校知道我能考滿分——他們會通知家裡。我不想讓她操心。
程徹看著他。看了大概五秒。
他端起飯盆。走了兩步。停下來。
但你藏不了多久。蔣老師已經知道了。唐老師也知道。下一個可能就是校長。他把空飯盆放進回收筐裡——筐子滿了，他放上去的時候壘在最上面，沒掉。到時候你媽還是會知道。如果是學校通知她的——比你自己告訴她，更讓她操心。
。慣習是。懶是不。的面地著是——腳抬不來從路走徹程。輕都人的別比聲步腳，上地石磨水在踩鞋布。了走他完說
。了到信封四第的唸蘇。旬中月一十
。了完抄於終，分部學熱——記筆理的好抄是張一另，信是張一。張兩是——張一是不。了厚變紙信的次這
：智林
。有館書圖校學們我，說我跟話的書考參要需是要你。用沒也了抄我，學在們你說你——了抄不我學磁電。上附。了完抄學熱
。勁把加再得那說，下一了愣他。華清考要考高我——道知我句一了回我。文作考隻是不考高但，好得寫文作你說，了話談我找師老學數。快我比步進人別是——步退是不。名兩了掉次上比。七第級年。完剛試考中期們我
。間時趕我——瘋沒我說我。了瘋我說人的舍宿們我。點一十到改點十從。時小個一學多上晚天每。加在我
。好得過校學在你得覺。心放的真是笑個那。樣一不笑的個那前之走你跟笑個那。下一了笑候時的說。飯碗兩校學在——了多飯吃在現你說。事件一了說我跟媽你，後以去回慶國你
。道知我說後然。紅是，哭是不——下一了紅睛眼。話說沒。能也智林說我。上考能定一你念念說。難說我。考難不難華清我問——事件一了說我跟還
。說不是只。道知都麼什媽你，智林
。了道知就到看你。星角五個了畫筆紅用邊旁。了對畫遍二第。正糾場當人某謝——了反畫遍一第。向方力的上面斜——遍兩了做我題道有面裡。看好好。了你給記筆理
。大風樓四？樓四——樓幾在室教的班年。點穿多要你。子被床兩蓋我，事沒但。醒凍候時有夜半——好太不得燒氣暖邊這我？吧氣暖有中八。了冷天
。下底頭枕在放都西東麼什你。下底頭枕是猜我。下底頭枕在放是還著帶隨你——呢顆那的你。了褪一第。二第了換繩紅。在還珠彈
號十月一十 念蘇
。底到筆一，畫始開角上右從——樣一不人別跟星角五畫念蘇。銳很角尖是但，圓太不得畫。筆珠圓紅。星角五的見不看乎幾到小個一——了到找頁一前的章一那學磁電在於終。尾到翻頭從本記筆把他。字有沒角下右，頁一後最到翻。分部學熱——本記筆理開翻。好疊信把智林
。起一在放珠彈跟。起一在放書橋跟。下底頭枕在放。上合本記筆把他
。的切機像得齊整緣邊，裁刀用，撕不——開六十裁紙稿草，角上右桌課在放盒筆鉛，好摞序順表程課按本課：條有井井得搬西東的己自把天那位座換他。板黑見不看置位換不，了深加視近——排一第了到調排三第從齊思何。了變悄悄位座的裡室教班年。旬下月一十
。別區有沒量音候時的排一第在坐跟，排三第在坐。的對是明證實事。話說智林跟能都兒哪坐，大門嗓我正反——唄換就換。人的面後了擋，高太生男個那——了換生男排後個一被置位的來原。排三第了到換靜陳
。碼電斯爾發在像，嗒咔嗒咔去下敲，盤鍵械機式老。盤鍵——音聲種一了多排後室教，起天那從但。見聽能己自他有只到小音聲——師老方謝謝聲了說東小馬。跑回來得省。寫以可也室教在你。面後室教到臺一了搬脆乾，跑房機往天每他看師老方，683臺一的來下汰淘房機校學是，的己自他是不。腦電臺一了多邊旁他——了人個一是不在現他但。裡落角在坐是還東小馬
？的寫己自你。蛇食貪：戲遊小個一是。題例的上本課強浩譚是不，言語C——碼式程段一是上幕螢。下一了停候時的位座他過路次一有智林
。久多了寫
。斷會候時的彎轉蛇來原——次幾好了改段那制控度速。上晚個三
。嗒咔嗒咔嗒咔。響續繼盤鍵。話說沒也東小馬。話說沒——下一了拍輕輕上膀肩東小馬在他。書科教像得整工都排和釋註但，的寫子孩的歲三十個一——晰清很構結。碼式程兒會一了看智林
——業作寫在是還戲遊打在是——的答答滴滴個那你——東小馬。來過喊排三第從靜陳
。碼式程寫
。嗎戲遊打是就不碼式程寫
。機制控你——是碼式程寫。制控式程的寫人別被是戲遊打。頭抬沒東小馬。是不
。條那的短最了中選才遍一了試全，線助輔條三了畫邊旁題道一。稿草是，案答是不——了滿寫上子卷的。子卷學數做續繼頭過轉後然。樣一不實確媽他那——。了停地荒天破門嗓大的。眼一他了看頭回靜陳
。獷要還門嗓的比——維思學數的靜陳：句一了說徹程，候時的位座回智林
。思意麼什
。強都們我比力能算計的明說——三前班全到做能法解力暴但。下一了推上往鏡眼把徹程。法解力暴是這。條兩刪，線助輔條三畫。想再做先是——做再想先是不
。了析分都慣習題解的人個每班全把你。徹程眼一了看智林
。得值不——人別。東小馬、齊思何、靜陳、你。個四了析分只。題道一下開翻徹程。有沒
。了家回智林。末週個一第月二十
。子腦上不跟，碼式程想在候時的作做他是，會不是不——拍半慢是總做東小馬。播廣套一打夠間空的下剩，張兩了走搬桌球乓乒，室教大的來出空個一——室在改課育，冰了結水積上場的中八。冬了式正京北，後過雨場一後最的末月一十
。說不擇選蘭秀趙是的到看遍二第。事的他道知蘭秀趙是的到看遍一第——西東的樣一不到看都遍一每。遍幾好了看他話句這。說不是只。道知都麼什媽你。遍一了看又信封四第的唸蘇把上課習自在智林
。的蘭秀趙，墊棉塊一了綁上座後。輛一同是天那到報去他送跟——槓大八二輛那。的他接來車騎國建林。覺知沒得凍腳來下坐趟一，嚴不關戶窗車公，冷氣天——車公坐沒他次這
。嗎冷校學
。足很氣暖。冷不
。好就那
。響吱咯吱咯去過碾子車踏腳。冰的見不看層一了結上路油柏在了化，雪薄層一過下京北的初月二十。路是。好不力是不——快不車騎國建林
。葵竺天的了蔫凍盆一上臺窗著照，來出照裡子窗從燈。房廚在蘭秀趙。紙報看在他——黃暗的燈檯是家周老，黃的泡燈是家姨阿孫，白的燈日是家嬸王——著亮都燈的戶各家各裡院。了黑經已天候時的家到
。了長前以比間時的隔間中下一每。篤——篤——篤是在現。勻又快又，篤篤篤篤篤是前以——了變音聲的菜切。葉綠幫白片幾了沾上背刀，刀菜把一著放上板砧。菜白切在蘭秀趙候時的門進智林
。水熱著燒上子爐。來進快——吧冷。啦來回
。扣顆六第——眼一了看他。圍著圍蘭秀趙。去過走智林
。顆那面外最。顆六第是。顆五第是不
。了子釦有沒就外往再。了頭到快帶繫的圍
。服舒不有沒有近最你。媽
