2002年6月底。
北京的夏天來得突然——前一天還在穿長袖，後一天就有人穿短袖了。蟬鳴從清晨一直響到深夜，像一臺永遠不會停的發動機。教室外面的梧桐樹上，有幾隻蟬趴在樹幹上，叫得最響的那隻顏色最深。
林智在少年班的教室裡，風扇轉得吱嘎響。蔣德厚講課的聲音被風扇聲切成了片段——函式的——單調性——在——區間內————但沒人敢走神。蔣德厚說過：風扇響不是你們走神的理由。我在部隊的時候，大炮響都得上數學課。
六月的最後一個星期五。放學以後，林智沒有直接回宿舍。他坐在教室裡，把這一週的課堂筆記整理好。程徹在旁邊擦眼鏡——他有兩副眼鏡，一副上課戴，一副走路戴。上課那副鏡片上有指紋，他每節課後都擦。
你今天不走？
我爸今天加班。晚點回去。
星期六也不加班？
他說這個月任務緊。
程徹把眼鏡戴回去。鏡片在日光燈下反了一下光。你媽怎麼樣。
林智的筆停了。
還行。
還行。程徹把眼鏡布疊好，塞進文具盒。你每次說還行的時候，都不看對方的眼睛。
林智抬起頭。看了程徹一眼。
程徹沒再看他。收拾好東西，背上書包，走了。
教室裡只剩下林智一個人。風扇還在轉。吱嘎——吱嘎——吱嘎。
筆記上的字很工整。這是他的習慣——不管心裡在想什麼，手上的字不能亂。程徹說過，他寫字的時候像另外一個人。林智沒問是哪一個。
他把筆記合上。拿出一張稿紙。開始寫信。
蘇念：
期末考完了告訴我排名。
不要只告訴我分數。
林智 2002年6月28日
信很短。但他寫完了以後又看了一遍。覺得太硬了。在後面加了一句：
對了。你媽的事——我下週回去，看看她。
摺好。裝進信封。
信封上寫著北京市海淀區實驗中學 蘇念收。這個地址他已經寫了幾十遍了。每次寫的時候，筆尖在兩個字上都會頓一下。不是寫不好——是這兩個字有點重。
星期日。林智回家。
一進大院就覺得有點不一樣。但具體哪裡不一樣——他說不上來。
大院裡很安靜。不是星期天該有的那種安靜。王嬸家門口曬的被子收了——平時她星期天都要曬到下午四五點才收。孫阿姨家的窗戶關著——她喜歡開著窗戶聽收音機，現在收音機聲沒有了。
。了小調量音把，聲步腳的智林到聽爺大蘇——測監我自的高期娠妊——目節普科學醫檔一播在裡機音收。機音收聽上椅竹在坐正爺大蘇，候時的口門家爺大蘇過路他。的戚親走來是，的人裡院是不——車踏腳輛幾了多下底樹。了盛茂時來回次上比樹槐的口門院
？了來回智林
。爺大蘇
。陪陪多空有你。好太不神天幾這媽你
？道知麼怎您。下一了停智林
。了去回調量音的機音收把。答回沒爺大蘇
。聲一的出發子蓋皮鐵，候時的去進塞信把他。政郵國中著寫面上，的綠是筒郵。筒郵的口門院進投信把先智林
。子院進走）來回帶他讓國建林，骨排斤兩是面裡次這（子袋布著提他後然
。裡子院在不蘭秀趙
。在不人，在椅竹在現。太曬上椅竹在坐就者或、子被曬、菜擇——裡子院在都般一末週蘭秀趙。的生發會不是前以在這
。板花天著看。著睜睛眼。上床在躺蘭秀趙。著開門室臥
。了來回
。了躺咋你。嗯
。覺一睡午中。累點有
。白發點有尖指手的，到意注他次這但。上子肚在放手的。蘭秀趙眼一了看又他，候時的口門室臥過路。房廚在放骨排把智林
。青點一著面裡的白是——的白是不
。問沒他
。溫水試己自，頭龍水開己自，裡房廚在站他在現。手洗他讓再，溫水好試他幫先是總蘭秀趙，候時小起想他。水的久很了放裡管水是能可——涼麼這該應不水的底月六。涼點有水。骨排洗始開，房廚到走他
。了鬆子帶的圍但，個三第在還子釦，後門的房廚在掛圍條那在現。個三第在扣子釦，的得系圍，前臺灶在站——忙裡房廚在還蘭秀趙，候時的家回次上起想他。開散慢慢水，骨排過流水。響很聲流水的頭龍水
。來出飄慢慢味香的燉。小調火把，蓋鍋上蓋他。滾翻裡水沸在骨排，了開水的裡鍋。上燉骨排把他
。裡哪在放角八道知不他為因。角八放有沒他。姜和骨排有只裡鍋在現。角八顆兩放裡鍋在會都蘭秀趙，燉次每，候時小起想他
。慢的氣力花要是，慢的洋洋懶是不——慢很得翻。個了翻蘭秀趙到聽他，候時的口門室臥過經。房廚了出
。能功腎、規常尿、規常是案專。日52月6是期日。單費繳的院醫是——眼一了看來出他。紙張幾著裝面裡，袋膠塑個一是——西東個一的下底子桌了到指手，候時的放。去回放瓶藥把他。高療治於用著寫上書明說。眼一了看來起拿他。片麻布羅方複——藥瓶一著放上子桌的廳客。兒會一了坐裡廳客在他
。下底子桌回推袋膠塑把，袋膠塑回塞單費繳把趕。靜有裡室臥到聽他
。定確想不他。定確不他但。能功腎響影能可高期娠妊到提面裡，書學醫本一過翻館書圖在他——麼什著味意查檢能功腎。兒會一了看板花天著盯他。能功腎
。面裡在裝單查檢的院醫——袋膠塑個一著拎裡手。了來回國建林。上晚
。到不夠智林置位個那——上頂櫃在放袋膠塑把他。麼什是面裡說沒國建林但。袋膠塑個那了到看智林
。查檢院醫去三週下媽你：句一了說國建林，候時的飯晚吃
。查檢麼什
。的查要都了孕懷。檢規常
。喝續繼後然。秒半概大了停作的湯喝，候時的字個兩到聽。湯喝在正蘭秀趙。眼一蘭秀趙了看智林
。說智林。去也我
。說國建林。學上你
。假請我
。學上你說我
。音聲的是——音聲的是不但。大不音聲，候時的話句這說國建林
。去要也課逃三週下——定決他但。持堅再沒智林
。去下想沒他——現發被果如。來回趕前之學放在能就他，現發被不果如。現發被會不該應，走間課課節二第。節兩午下，節四午上。遍一了過表課的三期星把裡子腦在他
。三週下
。在不能可午下天今我：句一了說徹程跟，候時的間課課節二第但。校學了去是還上早智林
。哪去
。院醫
。說師老蔣跟你幫我。頭點了點。麼什為問沒。眼一他了看徹程
。麼什說
。服舒不你說
。媽你看院醫去要你說師老蔣跟能不總你。由理的幫穿會不最是這
。謝謝。秒兩了默沉智林
。件條個一有我但。鏡眼下一了推徹程。用不
。麼什
。寫麼什為你，題大道一後最——子卷試測段階的你
。話說沒智林
。題問了出斷判的己自我是還。桌同當人的害厲正真個一跟在是不是我道知想我。下一了頓他——是只我。你穿揭要是不我。開移線視把徹程。會你道知人讓想不是你。會不是不你
。他著看智林
。錯沒斷判你
。說續繼沒智林但。說續繼他等。兒會一了等徹程
。到答你幫我名點的午下。吧去。來起站徹程。了行
。院健保婦
。的鼻刺更，種一另是，水蘇來是不——道味的水毒消了到聞，群人過穿智林。圖佈分室科的上牆看在人的有，條碼號著拿裡手人的有。隊長著排面前窗視號掛。很裡廳大院醫
。接直很道味，裡廊走在站是次這。淡很，的來進飄上車公從是次那但，次一過到聞也前以他——道味的水蘇來。牆的綠。長很廊走。了等著坐裡廊走在經已國建林和蘭秀趙，候時的到智林
。間空有子肚讓是，著靠是不——靠後往微微，上椅長在坐。了住不遮經已子肚的但。子肚遮了為是，胖為因是不——服的大寬件一著穿蘭秀趙
。了來麼怎你
。了假請
——爸你
。道知不爸我
。要重都麼什比學上，裡眼在。事件這他備責是，來他備責是不但——備責有裡眼一那。眼一他了看蘭秀趙
。室診號幾第
。六零三
。快很速語但，高不，的，音聲的生醫——音聲個一有面裡到聽，候時的外門在站他但。面裡清不看，璃玻——窗璃玻小個一有上門。著關門室診。六零三找去智林
。字個幾這超B個一做再了到聽他但。麼什說清聽沒他
。開推沒。上手把門在放手的他
。事些一對面須必就他，了開推怕他。表的上臉蘭秀趙到看會，了開推怕他。話的聽想不他到聽會，了開推怕他
。對面要早遲，道知他但
