2002年8月。
少年班的暑假只有三週。蔣德厚在散學典禮上說：三週夠你們幹什麼？夠你們把上學期忘掉一半。教室裡沒人笑——他已經說了四遍了，沒人覺得好笑。何思齊在記筆記——散學典禮上記筆記的，全年級就他一個。陳靜打了個哈欠，聲音大得後排的馬小東抬了一下頭。
林智的暑假從八月初開始。他坐公交回大院。書包裡塞著三件換洗衣服、一封信（蘇念上個月寄的，還沒回）和一瓶學校小賣部買的橘子罐頭。橘子罐頭是趙秀蘭愛吃的——去年冬天她在超市看過一次，沒買。六塊五一瓶，她看了價格就放回去了。林智記住了。
車過西直門的時候，他拆開蘇唸的信。信紙比以前厚了一點——她換了稿紙，抬頭印著實驗中學四個紅色小字。字跡比初一時工整了不少，但標點符號還是亂用。她一直分不清頓號和逗號。
林智：
暑假你回來嗎。我媽說你媽最近身體不好，讓我別老去煩她。但我還是想去。不煩她，就坐著。坐著也行。
我期末考試排年級第九。比上次進步了兩名。但物理還是差。老師說我的力學分析缺乏直覺。缺乏直覺是什麼意思——是不是說我笨。
你不用回答這個問題。
蘇念 2002年7月28日
林智把信摺好放回信封。他看了窗外一眼——護城河的水面上有一層薄薄的浮萍，綠得很深。
下車。走過豁口。巷子裡的槐樹枝葉繁茂，遮住了大半個天空。地上的樹影斑駁，踩上去有一種碎裂的涼意。蟬叫得很兇——不是一隻在叫，是整個巷子的蟬一起叫，像有人按了一個開關。
院子比上次回來時安靜。孫阿姨的紗窗還掛著——她喜歡開著窗戶聽收音機，但今天收音機沒響。老周坐在自家門口，手裡拿著一份《北京晚報》，頭版標題是北京申奧一週年。他看了一眼林智，點了點頭，又低頭看報了。
王嬸在晾被子。夏天曬被子——她說伏天曬被子能殺蟎蟲。被子在陽光下鼓起來，像一隻白色的氣球。
林智回來了？
你媽在屋裡。今天涼快，讓她多坐坐。
王嬸，我媽——最近怎麼樣。
你媽挺好的。就是肚子大了，走路慢點。你多在家待著。
王嬸說挺好的的時候，眼睛往趙秀蘭那邊瞟了一下。那個瞟的動作很快——但林智看到了。
林智進了家門。經過蘇大爺家門口的時候，蘇大爺正坐在竹椅上聽收音機。收音機裡在播一檔節目——妊娠期高血壓的日常注意事項。蘇大爺聽到林智的腳步聲，把音量調小了。
回來了。
蘇大爺。
你媽這幾天精神不太好。你有空多陪陪她。
林智停了一下。您怎麼知道？
蘇大爺沒回答。把收音機的音量調回去了。收音機裡的女聲在說：孕期水腫是正常現象，但如果水腫持續不退——林智沒繼續聽。他記住了。
趙秀蘭坐在院子裡的竹椅上。肚子已經很大了——不是那種小心翼翼的大，是撐在那裡沒辦法遮的大。她穿著一件寬鬆的花布衫，腳上趿著布鞋。腳踝有點腫。腳踝的皮膚繃著，亮亮的，像是要滲出水來。
回來了。
書包放屋裡去。別擱外頭，晚上返潮。
林智把書包放進臥室。出來的時候，順手把橘子罐頭放在廚房的灶臺上。他沒說這是專門給她買的。趙秀蘭也不會問。
。圈小個一出洇上面桌在，來下流柄勺著沿水紅，裡瓤瓜在子勺。子勺用能只，腰下不彎大子肚為因——的吃著挖子勺用是瓜西。瓜西塊半和開白涼杯一著放上桌方小的前面。上椅竹在還蘭秀趙
。沒了吃
。了吃
。麼什了吃
。燒紅。堂食校學
。五期星是天今。燒紅做才三期星堂食們你。人騙
。沒都樣一西東的裡子腦，樣麼什變管不——得覺他讓事件這。表課的他得記遠永蘭秀趙。話接沒智林
。著坐裡子院在蘭秀趙陪午下，飯做午中，菜買上早：事件三做天每智林。假暑的週三
。灰深了浸汗被經已布白。手磨把鐵說，的纏國建林——布白圈一著纏上手把車。地撐腳隻一用子著歪要都車停次每，板踏到夠好剛尖腳去上騎他，高太座車——槓大八二輛那國建林著騎。場市菜的外門勝德去他菜買
。氣福有媽你，飯做會又菜買會又，子兒小個那家林老——他識認子販菜的場市菜
。笑笑就。話句這接麼怎道知不他
。氣補，腐豆熱塊拿這我來了完生說太太老，說他，吧了生快媽你他問太太老的腐豆賣。用魚燉家回——蔥兩了塞他給多姐大的魚賣
。格價訴告不智林。貴嫌是——吃想不是不。吃會前面在放了好削智林但，果水吃麼怎不蘭秀趙。麼什買季當麼什，萄葡、瓜西、子桃。果水——西東樣一買多會他候時的菜買
。疼腰了久站是，下想不是不——廚下不。吃不爸你椒花放別點小關火放鹽：揮指上子凳的口門房廚在坐。的他教蘭秀趙——湯米海瓜冬、蛋炒柿紅西、角豆燉骨排。了練越來越他飯做
。行就來我，媽
。吃好不的做你
。嘗沒都您
。吃好我沒的做你。嘗用不
。見看沒裝假智林。碗半小了蛋柿紅西，塊兩了吃骨排。了嚐都菜道一每把，後以桌上端但。說麼這上蘭秀趙
。子筷下放，口三了吃蘭秀趙。香魚個了做他午中天一有
。香魚
。的學哪從你
。做麼怎道知就味了嚐。的吃堂食校學
。子筷一了夾又是只。說沒但。樣一不人別跟子孩個這認確。認確是，訝驚是不——神眼個那。眼一他了看蘭秀趙
。上地在掉點差碗的裡手智林。下一了晃左往，間瞬一那來起站。水杯倒想——來起站上子凳的口門從蘭秀趙，候時的碗洗房廚在智林，午下天一有還
——媽
。麻了久坐。事沒
。了沒就了完吹，過吹風陣一像。了抖不就後然。抖截一那的邊到送子杯是，抖直一是不——抖發在手。口一了喝。去回坐。水了倒
。倒來起站用不。喝能時隨。開白涼。杯瓷搪個一了放多上子凳的邊旁蘭秀趙在，起天那從他但。事件這提再沒智林
。魚鯉抱娃娃胖個一著印上面扇，的買年去是扇。扇扇蘭秀趙，豆著剝智林。吃著煮兒智給，家趙老——的給嬸王是豆。豆剝上紮馬的邊旁在坐智林，上椅竹在坐蘭秀趙。裡子院。午下
。妹妹是還弟弟是得覺你
。妹妹
。麼什為
。得覺是就。麼什為麼什沒
。妹妹是也得覺我。上子肚在放手。下一了笑蘭秀趙
。由理要需不西東些有——樣一信就說國建林像就。了信是只。麼什憑智林問沒
。句幾這就去覆來翻——呢媽你點穿多沒了吃——話電通子孫跟在嬸王，遠更。來出了飄是還字個兩但，低很得音聲，》俠大眉白《的芳田單，書評聽在他——音聲的機音收來傳裡房廂的傅師鄭，點一遠再。勻均很，篤篤篤——音聲的菜切姨阿孫來傳壁隔。靜安子院
。多班加近最爸你
。假天幾請多能候時的生我等，班天幾加多說他。用不說我
。起一在摻，的小、的大、的黃、的綠。裡盆瓷搪在落粒豆，裡碗小的邊旁在堆殼豆。了完剝豆的裡手他。話接沒智林
。扇檯式老臺一修裡子院在傅師鄭。午下
。年十轉能還容電個換，麼什扔說傅師鄭，吧了扔說嬸王。個幾了出鏽經已網護，的鋁是片葉，的鐵鑄是座底。了年五十有最，牌生華——的家嬸王是扇檯
。點個兩了測表用萬拿後然，掉刷灰把刷用他。灰層一有面上——來出板路電，開拆蓋後把傅師鄭。看邊旁在蹲智林
。腳砸了翻，沉西東這。座底著扶我幫你
。線細條一出畫裡的後午在煙白的起升香松。容電個一了換，鐵烙電起拿傅師鄭。座底鐵鑄住按手雙智林
。問智林。的伏多容電
？路電過學你。說邊一焊邊一傅師鄭。炸就夠不耐，大湧浪候時的啟西東這——夠要耐。伏百四
。點一過學
。抖不手是你，題問的穩不穩得拿是不你——穩不拿都槍焊連徒學。強徒學的來進剛裡廠們我比，點一個那你。涼吹點焊把。聲一了哼傅師鄭。點一
。好很得制控他——憶記的紀世三十二。抖不實確他。話說沒智林
。螺上擰，去回裝蓋後把傅師鄭
。樣麼怎——媽你
。行還
。聲一吱事有。箱工回放刀螺把傅師鄭。好就行還
。口螺著盯還睛眼。頭抬沒候時的話句這說他
。寸分的在自不人讓會了重說話些有道知我種一是。重鄭是不也，衍敷是不——平很氣語候時的聲一吱說傅師鄭到意注他。頭點了點智林
。試了試口風出在放手把傅師鄭。息氣熱溫的機電老一著帶風的來出吹，轉旋速勻面後網護在片葉。了轉扇檯。源電上傅師鄭
。穩，座底鐵鑄。響不個這——響嗡嗡來起轉的新。穩的新比。用能還
。好的西東老有西東老：說在像。響悶聲一出發鐵鑄。座底拍了拍，候時的說他
